“知其不可而为之”：孔子南游

孔子周游中原列国，遇到的尽是些昏聩的诸侯，现在却有一个好消息。在陈国时，孔子听说楚国当时在位的楚昭王是一位有仁爱之心的君主。有一次楚昭王生病，天空中出现了不祥的兆头，一个巫（巫和医本是同源的，古代的医就是从巫分化发展过来的）说：“这是您犯病的征兆。不过我有办法，我掐诀念咒，可以把您身上的病转到大臣身上去。”楚昭王听了，一笑，说：“我得病不好，大臣得病就好吗？算了，你也别给我转移这个病了，就让它在我身上待着吧！”楚昭王能这样对待自己的病，正是“己所不欲，勿施于人”的体现，颇有仁者气派！

孔子周游列国

据记载，当时楚昭王正因为陈国受到晋、吴的攻击，而率军前往救援，驻扎在离陈国都城不远的地方。他听说了孔子在陈，就派人和孔子通消息。这就有了孔子游楚的事情。

孔子想游楚，在陈蔡之间，却遭了大厄，差点儿没饿死。

在此之前，孔子也曾到过蔡国，但蔡国的当政者不用他。鲁哀公六年（前489年），吴国伐陈，楚昭王为救陈而率师驻扎城父。《史记·孔子世家》记载，此时楚昭王令人“聘孔子”，“孔子将往拜礼”。城父在今天河南襄城西南，空间上在陈国西边、蔡国西北。孔子既然是前往“拜礼”，就从蔡国的某地出发，经过陈国向西北方向走。不承想走到陈蔡之间，被困住了。也有另外的说法，说孔子之所以被困在陈蔡之间，是有人要谋害他。《史记》说，听说楚国要用孔子，陈蔡两国的大夫们坐不住了，他们合谋，认为孔子到楚国后会危害他们，于是决定发徒役将孔子围在陈蔡之间的荒野上。这种说法有问题，因为当时的陈蔡两国，一个与楚结好，一个是吴的盟国，两方势同水火，不大可能为孔子的事合谋。孔子在陈蔡的野外被困七天，合理的解释是因为当时陈国方面为抵抗吴国而坚壁清野，津关戒严，任何外来宾客都无法接待；而蔡国正在谋划南迁首都，靠近吴国。在这样的情形下，孔子经过陈蔡之间，公私两方面都找不到接济，所以就断了粮，挨了饿。

关于在陈蔡绝粮的事，古代文献多有记载。说孔子和他的学生七天没吃的，就快到大限了。随从的学生们面黄肌瘦，饿得爬不起来。可是，他们看看老师，孔子还在那里诵读、歌唱、弹琴，好像没事似的。大家都奇怪，老师怎么这样扛饿呀？其他同学听老师在那里诵读弦歌，越听越觉得饿得慌，子路则不然。他是越听越生气，憋不住就一脸恼怒地来见老师，见面就问：“君子亦有穷乎？”人家真正的君子，也会遭受这样的艰难吗？言外之意，我们跟您老人家学道，最后落得这样的田地，饿得前胸贴了后背，难道有志于君子之道的人，就该是这样的下场？

孔子看看子路，好像又看到了当初师生第一次见面时那个卞之野人。孔子平静地说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”（《论语·卫灵公》）是啊，是真君子就能忍住现在的逆境，若是小人，到现在，为了吃饭活命，就会无所不为了。说完看看子路，仿佛在问：子路，你现在要做君子还是小人？子路一如当初的真挚，听了老师的话，马上就想通了，于是坐到孔子的身旁一声不响，学着老师的样子，专心去跟辘辘饥肠作斗争了。以上是《论语》透露的当时情况。

看《史记·孔子世家》的记载，内容要丰富得多。孔子知道，像子路这样因为饥饿而质疑自己所坚持之道的弟子，不在少数，不得不管一管大家的精神了。于是，他先把子路叫过来，问子路：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”孔子引了《诗经》两句诗说，我们不是老虎、犀牛，却流落在旷野，是我们的道有问题吗？不然何以沦落至此？子路也纳闷，就对老师说：“莫不是我们还不够有仁爱，还不足以取信于所有人；要不然就是我们还不够有智慧，人家还不能让我们行道。”孔子听了，脸上露出一丝苦笑：“是这样吗？仲由，假如有仁道的人必能获得别人的信任，还会有伯夷、叔齐饿死在首阳山这样的事吗？假如真正有智慧的人在行道上必能获得别人的许可，那还会有王子比干被挖心而死这样的事吗？”孔子的意思是：子路你真傻啊，行道就有危险，就应该做好遭遇艰难困苦的心理准备啊！

接着，孔子叫子贡过来，用同样的“匪兕匪虎，率彼旷野”的话问他。子贡用他聪明的头脑想了想，说老师的道太伟大了，以天下之大都容不下，于是他顺便劝孔子，说老师您何不降低一下您的道的标准呢？这样就可以通行无阻了。孔子听了，就批评子贡说：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”大意是说，好的农夫只能保证自己种好庄稼，却不能保证一定有好收成；巧匠只能保证自己手艺精致，却不能保证活计能符合每一个人的心意。君子只管沿着正路修道，怎么能为了让别人容下自己就牺牲自己修道的标准呢？

孔子周游列国图

最后，孔子又把颜回叫来问了同样的问题。颜回的回答是，老师的道太伟大，所以别人不能容您；然而越是别人不能容您，越发显得您所修之道的伟大，这不是老师的耻辱，而是当政者们的耻辱。颜回这样说，深合孔子之意。

孔子有一个绰号叫“知其不可而为之者”。这个绰号，就是在孔子南游时，南方的一些士人给他起的，还告诉了孔子的学生。这里正有孔子（还包括颜回）的真精神：顺着世道而为，可能会做成一点事，甚至是大事，但算不得什么；而为了美好的理想，逆势而为，明知做不成，却绝不放弃，这才是疾风下的劲草，风霜中的松柏！这才是真儒特有的大豪杰精神！

以上是《史记·孔子世家》的记载，与子路的对话虽有演绎成分，但大体可信。孔子与子贡、颜回的对话，或许采纳了传说，却也颇能显示孔、颜精神。《荀子》对陈蔡绝粮之事的记载，只有孔子和子路的对话。比较《论语》和《荀子》的记载，后者多了如下的内容：“夫贤不肖者，材也；为不为者，人也；遇不遇者，时也；死生者，命也。今有其人，不遇其时，虽贤，其能行乎？苟遇其时，何难之有！故君子博学、深谋、修身、端行，以俟其时。”（《荀子·宥坐》）大体是说君子求诸己，至于道能不能行，自己的遭遇如何，可归之于天。用孟子的话说，这就叫“君子行法，以俟命而已矣”（《孟子·尽心下》），这是儒家修道做人的根底。

本文节选自《孔子：永不妥协的大生命》（李山 著，天地出版社·天喜文化，2024年7月版）