澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

在这座“反内耗”的奇人之城,学会生存一分钟,快乐60秒

2024-09-10 14:16
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

在全世界都领教过巴黎人的松弛感之后,相距八千多公里的天津最近被发现这里每天都在上演“奇人版奥运”。

孕育了相声文化的“哏都”天津一点儿都不养“闲人”,从小对相声曲艺的耳濡目染几乎让每一个天津人都对“段子”手到擒来,“整活”圣地——狮子林桥旁的跳水大爷、公园里卧虎藏龙的“晨练圣手”,大家秉持着“生存一分钟,快乐60秒”的法则,发扬着“反内耗”的娱乐精神,需要担心的只是今天是否过的比昨天更快乐。

饮过海河水的天津人好像有着源自骨子里的松弛与热情,对身外之物没那么执着,对遇到的任何人都充满了热心,渗透在日常里的幽默让他们坚持贯彻凡事“乐呵乐呵就得”,也将相声泰斗马三立老先生的“逗你玩儿”三个字奉为圣经。

冯骥才在《俗世奇人》全本的开头写了这样一段话:“天津这地方自有特别之处,寻常百姓,茶余饭后,津津乐道者,往往就是乡土异士和市井奇人。他们不崇尚精英,偏爱活在身边的那些非凡的凡人。”

在他的描绘中,每个人,不论高低贵贱,都有自己的位置。“天津历史上就是个水陆码头,有市井文化。”他曾在一次采访中如此评价道。天津有叫天津卫,曾经的“天子渡口”,这个城市的底蕴是码头文化,传承数百年的江湖气时至今日依旧贯穿于人们的生活之中。

天津人相信,凭着自己的“手艺”总能找到自己的活法。似乎这就是天津这个地界儿松弛的根源。

一日之计在于吃

尽管天津被很多本地人戏称为“美食荒漠”,但他们不愿意承认的是——这里是全国肥胖率最高的城市之一,原因当然是“每天琢磨怎么吃,吃的太好了”。

天津没有那么多bistro或者brunch,早餐摊的一碗豆浆搭配油条就能开启一个充满活力的早晨。最近红桥区西北角成为天津早餐“朝圣地”,随着知名度越来越高,游客也络绎不绝。在天津,但凡有早市儿的地方,就绝对地道。

碳水摄入是天津饮食的标配与狂欢,在早餐上尤其明显,除了大家熟悉的狗不理包子、十八街麻花,可能最出圈的还要数火遍全球的“煎饼果子”。在世界各地的China Town,多数都会有一家“天津煎饼果子”店。这种食物在不同的地方经历了演变,人们会往里面加入各种配菜、辣条,甚至红烧肉,但这种吃法却并不被天津人所接受。

他们认为正宗煎饼果子里并不能加除了鸡蛋、葱花、油条或薄脆(果饼儿)以外的任何配菜。地道的吃法甚至还可以自己从家里带鸡蛋给摊主,食客只是花钱买一份煎饼果子,至于鸡蛋是谁的并不重要,重要的是吃得开心,城市的活力也蕴藏在人们的这一来一往间。

随处都是建筑大师手笔

五大道

如果要问一个天津人去哪里玩,对方可能直接开启“段子”,建议你买一张50元的火车票,来一场说走就走的北京一日游。但回到天津,五大道或许最能展现这座城市的代表性样貌。保留了大量“折衷主义”风格的建筑,和上海“梧桐区”的邬达克建筑有着奇妙的相似之处。

五大道还被称为“万国建筑博览会”,不乏著名建筑师的杰作,其中就包括当时奥匈帝国的建筑师鲁尔夫·盖苓的作品。他为很多名人设计过宅邸,其风格在折衷主义的基础上,更向现代主义发展,或许部分受到了德国包豪斯学派的影响,即使放到现在,他的作品依然具有现代性与前瞻性。

民园体育场

另一处地标性建筑民园体育场的背后还有一位奥运冠军的故事。这个建筑群的设计参与者之一埃里克·利德尔(李爱锐)曾在100年前的1924巴黎奥运会上获得过田径比赛男子400米金牌和200米铜牌,成为当时英国在这一赛事上首次夺得金牌的运动员。李爱锐出生于天津,在此成长至5岁后跟随其父亲回到英国,直到1925年,他以传教士的身份再次回到天津。因为不凡的经历,李爱锐受邀参与设计了这个体育场的改造,也就是民园体育场的前身。

如今这里成为了最受周边居民和游客欢迎的地方。广场外围的建筑底层是一圈柱廊,现在被填充了各种小吃摊和市集,虽然也被质疑有过重的商业气息而和建筑主体风格并不匹配,但这种让历史与烟火共存的“拼贴”方式,也是天津生活的真实写照之一。

解放北路

而被誉为“东方华尔街”的解放北路,与五大道浸润着的生活气息不同,遍布着银行、邮局,还有利顺德大饭店、天津汇丰银行大楼、法国工部局大楼……每栋建筑都有着近百年的历史,被完好保留了下来,仿佛穿越到了百年前的欧洲。顺着解放北路朝海河一直走下去,尽头便是天津世纪钟,如果恰好在夕阳时分到达河边,还可以享受一场属于津门的浪漫余晖。

天津文化中心

2024年普利兹克奖得主山本理显设计的天津图书馆新馆所在的天津文化中心,也是体验天津松弛生活的好去处,和历史建筑带给人的厚重磅礴不同,文化中心所在的区域吸引了更多的年轻人,周围的建筑也都出自大师手笔。

在公园,嘛都行

天津人有着极大的自由去找寻生活中纯粹简单的快乐,就像在狮子林桥或者北安桥跳水的“baibai(叔叔)”们一样。“只要你敢下(河),嘛都行。”

在天津,没有任何一块空地能逃得过市民的眼睛。闲暇之余,去公园里散步溜达,对天津人来说就和吃饭一样平常。几乎每一个在天津长大的小孩儿都有过被父母拽到公园里强行锻炼的经历。大到人民公园、水上公园、西沽公园、海河两岸的带状沿河公园,小到越来越多随处可见的街心公园,人们热衷于在公园里消磨时光。

在市中心中央地带的人民公园里,太极、气功、下棋、京剧,各种各样的“把式”都能看见。人民公园内还有一片湖,可以说是公园的“标配”。

而天津最大的公园——水上公园,有“北方的小西子”之称,因有东、西、南三大湖与11个岛屿组成,而得名水上公园。它有着北方园林的宽阔,又把江南园林的步移景异涵盖其中,公园里面还有一片日式风格的园林,是天津与日本神户市的友好见证。

到了春日的桃花季,天津西沽公园就会成为另一个焦点,很多年长的摄影爱好者,长枪短炮对准正在绽放的桃花,嘴里念叨着如何才能把花拍出个性。

天津几乎没有夜生活,因此这些可以免费入场的公园,无论是清晨、午后或傍晚都有着超高人气。大家在公园里散步、运动或坐在凉亭里听叔叔阿姨大爷大妈唱歌跳舞吊嗓子,去发现随处可见的奇人轶事……

作为相声发源地,天津的音乐戏剧也高度普及,在海河两岸的带状公园里,人们甚至可以享受露天的音乐会和国标舞,让高雅艺术成为稀松平常的一部分。公园就是舞台,甭管在场的表演者是不是角儿,他们都能得到观众发自内心的赞美。

这座城市包容着人们的各种超乎寻常的行为,当然也允许你循规蹈矩享受平凡之乐,每个人都能在这里找到适合自己的位置,而不用担心被别人评价。过于快乐的天津人甚至还会在驾车时被提醒不要说笑影响安全。

这里往往不像其他都市那样,人们在楼宇间神色匆匆地穿梭,天津人都切切实实享受着每一天的生活。这样的“躺平”其实是一种对勇于面对现实并接纳它的态度,一种精神上的平衡。对于每个生活在这里的人来说,最重要的是,要享受当下。

编辑-danz

文-boo

图片来源于网络、unsplash

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈