辽京《白露春分》出版：生活是永无止歇的风

白露时节，“生活是永无止歇的风 ——辽京《白露春分》新书发布会”在北京举办。学者、评论家张莉，作家李静睿，媒体人余雅琴与《白露春分》作者辽京围绕本书展开交流，深入探讨了自我与家庭的复杂互动，并就老龄化问题、不同时代女性经验等话题展开讨论。

辽京

辽京为小说作者，出版小说集《新婚之夜》《有人跳舞》，长篇小说《晚婚》。

《白露春分》是辽京最新的长篇小说，讲述了一个家庭故事，或者说一个家庭最终会走向何处：故事中，京郊退休工人秀梅一手带大孙女佳圆和佳月，祖孙三人关系亲密。佳圆大学毕业后与男友一道留学，中途辍学回国，身心受创；佳月则按部就班地读书、工作，在个人生活与照护老人的夹缝之中难得喘息。在照护老人的问题上，家中矛盾重重，佳圆和佳月的父辈历经波折，中年困顿，无力也无心照顾年迈的秀梅。随着秀梅衰老带来的一系列问题，三代人组成的大家庭渐行渐远……经历了家庭关系与亲密关系中的一系列变故，佳圆和佳月见证了彼此的成长，开始互相懂得，她们各自面对生活难题，也在这个过程中获得新生。

慢热而深沉地讲述生活的另一面

“‘白露春分’这个名字有一种中文所特有的时间感，这是两个节气的名字，代表两个季节，既是自然的季节，也是人生的季节。人生的春天和人生的秋天，是这部小说写作的两条重要线索。”辽京在2022年用一年半左右的时间写出了《白露春分》。

对于辽京来说，这部作品是她对家庭的回望和靠近。和同时代的很多人一样，由于父母双职工的家庭背景，她从小跟着奶奶生活，伴随着街坊四邻、亲戚长辈们家长里短的闲聊，辽京在这种中国传统家庭关系中长大。“中国人的家庭的、情感关系，各种的内容都会成为他们聊天的主题，这些故事有很多相似性，比如代际之间的矛盾、养老的问题，或是他们的一些现代观念和传统观念的冲突。这些听来的以及在我的成长中慢慢经历的，促使我想把这些人和事用文学的方式记录下来。”

张莉认为，辽京的语言有一种让人沉浸进去的魔力，“她不动声色地使读者进入了生活的平静之海。我们慢慢进入的过程，实际上就是慢慢认识一群人的过程，在这个过程中，人生的真相也一点点地浮现”。她认为，在这部作品中，辽京透过表象，进入了生活的“深水区”：“真正好的文学作品应该有一种钝感力，就像一把很钝的刀打到你，让人很想忘记，却忘不了，因为稍微勇敢一点便会知道，这才是生活的真相。《白露春分》写的是普通人的生活，但同时它揭开了人生的某种滤镜，让我们看到了生活的真实。”

在读《白露春分》时，李静睿常常会想到张爱玲的中篇小说《创世纪》。她认为，辽京的写作节奏非常恒定。“开始她会非常缓慢地进入，这些人物你要慢慢熟悉。慢慢到中间的时候，所有的人物，包括三代人各自的纠葛，这些越来越重、越来越重，到某一个点就会突然打到你。”她提到阅读佳圆和佳月两人故事线时的难过与触动，并分享道，“你对她的人物、故事要有耐心，慢慢进去”，因为“她最后打你的那一下其实是很痛的” 。

学者、评论家张莉（左二），作家李静睿（右一），媒体人余雅琴（左一）与《白露春分》作者辽京

慈悲又冷静地重新审视家庭与自我

余雅琴认为，辽京对于家庭细节的揭露既慈悲又“残忍”。书中所写之事、所写之人是每个中国家庭都可能遇到的。她回忆起自己的成长经历，发现那些家庭问题往往被其他家庭成员承担和解决，而自己顺其自然地忽略了他们的尴尬和不适。但辽京以慈悲的眼光关注到藏在家庭生活中的细节、老人隐忍不发的痛苦，并将其细致地书写出来。

“《白露春分》写的是家庭生活，而不是家庭生活的问题。”撕掉“原生家庭”“养老问题”等标签，这部作品从生活和人本身出发，把人当作人、把生活当作生活，而不是把它们都当作“问题”，这是《白露春分》最打动张莉的地方。“在秀梅身上发生的仅仅是养老问题吗？不是的，那是一个女性从母亲到祖母的过程，是一个人从意气风发到手无寸铁、完全被疾病打倒。在她身上你会看到一个人的衰退和无能为力。人在疾病和死亡面前就是这样，这就是真相的一种。”张莉认为，好的小说家能使我们直视这个世界的真相，那些我们不忍看但是又不得不看的东西。张莉认为，在这个角度上，在《白露春分》中辽京做到了，“我们看得到这个作家的努力，她努力让我们看到这个世界的真相，哪怕一点点，这就是我欣赏她的地方。”

面对张莉对《白露春分》的评价，李静睿感同身受。在读《白露春分》时，李静睿很少想到“原生家庭”“老人赡养”等问题，而是更多地看到人本身：“我觉得《白露春分》是在写一个日益衰老的女人和这个世界的关系，当她在最后的人生里一点点失控的无助时刻，怎么去解决内心情感上的冲击。这个人物对我而言是立得住的，所以我很关心她的命运。”

“一个人不是活在当下的此时此刻，他的此时此刻是由他之前的人生所有的时间累积而成的。”奶奶去世之后，辽京对以往的家庭关系进行反思。对她来说，看到的、经历过的事情只是素材，难以完全移植到作品中。但通过视角转换、感情共通，作者可以重新审视真实的素材和经验，也可以联想、创造更精彩的故事与世界。不仅是读者，辽京认为作者也在透过作品洞察自己的经历和动机，并对未来有所期待——“真实的故事是一个开始，但不是结束”。

从秀梅，到秀梅的女儿立春、立秋，再到第三代的佳月和佳圆，《白露春分》讲述了三代女性的生活状态和人生困境。在辽京看来，这三代女性都是孤独的，她们都在努力寻找自己能够立身立足的方式。“对于这个年长的女性，她没有儿女可以依靠；对于下一代来说，她们也没有长辈能成为坚强的后盾。她们都有一些孤独，要寻找自己的生活方式。像秀梅这样一点点衰退，佳圆、佳月一点点成长，她们似乎都是在孤独的过程中靠自己顿悟的。”

在《白露春分》中，张莉看到了一个从少女到成年女性逐渐觉知的女性视角。当佳月成长到可以平视大伯甚至爷爷这些长辈时，佳月看到了他们的问题，但同时也怀有悲悯之心。“这种女性视角是我所欣赏的。辽京对这个世界不是脉脉含情的，而是有更深的理解和同情，也有她的质疑和悲悯。我们从小说中能够看到每个人的悲剧，但是又会觉得这个悲剧的来源是人的有限性，人的无能为力，只能眼睁睁地看着这个结局到来，辽京写出了人的有限。”