夜读丨面包与馒头

周末阳光甚好，在街头漫步，无意中经过一家面包坊，那浓郁的面包香气扑鼻而来，瞬间勾起了我对往昔时光的回忆。

那时的我，大约五六岁的样子。在那个粮票尚存的年代，面包在我们这个鲁西南的小县城里，还是非常稀罕的。有一次，堂哥不知从何处弄到了一块面包，当我见到他时，就只剩下红豆腐那么大小的一块了，他毫不犹豫地都给了我。这是我第一次吃到面包，那蓬松的口感、带着麦香的酵母味道让我陶醉不已。

我两口就吃完了，就连掉落在掌心里的面包渣，也舔舐得干干净净。没吃过瘾，追着堂哥再次讨要。堂哥笑着跑开，告诉我吃的是馒头。我信以为真，急忙跑回家，向祖母要馒头吃。

祖母眼神不好，患有老年青光眼。那日似乎还停电了，堂屋有些昏暗。祖母拄着拐棍摸索前行，幼小的我紧紧跟随。只见她小心翼翼地取下挂在房梁上的竹筐，竹篮里盖着白纱布，满满一篮白面馒头映入眼帘。祖母掀开纱布，掰了一块馒头给我。馒头已然凉透，我将它放在蜂窝煤炉沿上烤了烤。虽无面包的绵软适口，但小麦的香气经蜂窝煤烘烤散发出来，别有一番风味，嚼起来亦是香气四溢。

面包与馒头，原料虽都来源于面粉，却“一西一中”，风格迥异。

面包造型千姿百态，色彩斑斓，或点缀着果仁、肉松等馅料，看起来精致不可方物；馒头则质朴无华，白白胖胖，以简洁圆形为主，尽显纯粹。面包口感松软甜蜜，似一场奢华的味觉狂欢；馒头扎实有嚼劲，散发着纯粹的麦香，给予朴实满足。面包靠现代技术与添加剂制作，馒头则依传统手工与天然酵母，满是岁月沉淀。

对大多数中国人来说，面包不常吃，馒头却能常伴左右。馒头历史悠久，宋代多称其为炊饼，如《水浒传》中武大郎所卖的，就是现在的馒头。大诗人陆游有诗云：“陶盎治米声叟叟，木甑炊饼香浮浮”，生动地描绘了农家用木甑蒸出的馒头散发的诱人香味，令人垂涎。

记忆中，祖母做馒头极为讲究。她先在面盆中倒入面粉，缓缓加入温水，那双粗糙却灵巧的手不断搅拌、揉捏，面团逐渐变得光滑而有弹性。接着，把揉好的面团放置在温暖处发酵，待其膨胀至两倍大。再将面团分成均匀的小剂子，揉成圆圆的馒头形状。最后放入蒸笼，用柴火慢慢蒸熟。

每次做完馒头，祖母都会留一个面疙瘩，下次和面时放入，让其发挥天然酵母的作用。自然发酵赋予了馒头独特的味道，那是家乡的味道，是祖母手作的温度。

刚出锅的馒头热气腾腾，麦香浓郁，味道最佳。就着曾上过《舌尖上的中国》的家乡美食西瓜酱菜，再来一碗小米稀饭或者棒子面糊糊，无比惬意。在山东老家，馒头还有特殊的民俗意义。过年蒸馒头，寓意生活蒸蒸日上。不同形状的馒头有着不同的寓意，鱼形馒头象征年年有余，寿桃形则是为长辈祝寿的佳品。每到过年，家家户户都会忙碌起来，准备各种各样的馒头，既是为了庆祝新年，也是为了祈求来年幸福安康。

岁月如水，三毛在《岁月》中说：“岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”记忆中的面包与馒头，不仅仅是美食的回味，更是过往纯真岁月的见证。