中篇选读 | 刘荣书：墓碑镇

原创 刘荣书 上海文学

Photo by Xiangkun Zhu on Unsplash

原文刊于《上海文学》2024年9月号

墓碑镇(选读)

刘荣书

1

父亲离家半个月，托人捎来口信，叮嘱母亲早做准备，不日将接她去一个叫“木北镇”的地方。接信后的第三天傍晚，父亲赶一辆马车回来。他黑瘦了些，精神却好。滔滔不绝的讲述中，木北镇，连同那匹拴在巷口电线杆上的白马，近似一个符号，一个等同于“新世界”的代码。在父亲的安排下，即将初中毕业、整日无所事事的姐姐，要和祖母留在家中。母亲指定要跟他去的，以家属的身份过去，照料父亲的同时，还可得到一份微薄的补助。至于两个男孩，父亲望着他们，陷入了深深的思虑。通常情况下，男孩们也该留在家里，由祖母和姐姐照料。考虑到家庭成员间特殊的关系，母亲执意要将他们带在身边。虽有父亲和祖母极力相劝，却很难使她改变主意。

他们黎明起身，由唐海镇出发，经过三分场、九分场、柏各庄、守盐庄、喑牛淀……这些沿途经过的地方，在唐海由“镇”改“县”之前，都属于柏各庄国营农场管辖。父亲当时是农场水利局下辖水闸管理所的一名职工，原本做仓库保管员——他是土生土长的本地人，也是镇子里为数不多有出息的人。师范毕业后留校工作，因犯了错误，遣返回乡，在水闸管理所谋了这份差事。因账面上出了问题，被迫交出钥匙的同时，还要被贬黜到这荒郊之地。当时，农场辖区内的二十六万亩水稻，都仰仗滦河水的灌溉。在滦河流经县境的一条主河道上，分布着数条支流。每一条支流，都会形成一道河口；每一道河口，都要修造一座水闸；每一座水闸，都需有人看护。这样，父亲便成了一个形同流放的“看闸人”。

过了倴城，马车继续东行。

母亲坐在车尾，一脸的懊恼和沮丧。一对腌菜坛子，原本叠放在一口酱缸旁，中间隔塞稻草，因路况颠簸，磕破一只。虽是意外，也在意料之中。父亲离家前，便曾劝阻过她，该添置的东西，等安顿好了，都能从倴城买到。母亲出于俭省的心态，或说她吝啬的本性在作怪，执意将腌菜坛子搬上马车。她又是个极度迷信的人，平日若失手打碎任何一样东西，也会对“吉凶”有一番妄加的揣测，何况在这前途未卜的路上，出了这样的事，更会令她感到不安……她要及时做出补救，将另一只腌菜坛子抱在怀里，一手揽紧，一手抓牢车帮。父亲坐在车辕左手，他想让白马加快脚步，也好快些走完余下的路程，又恐车速过快，坐在车尾的母亲更吃不消，便舍弃马鞭，不时抬手，拍一下白马的屁股。“拍”的动作，看上去更像安抚。即便如此，仍旧无法减轻母亲的压力，看上去她已身心俱疲，情绪处于崩溃的边缘。

父亲跳下马车，转到车尾，一声不响从母亲怀里揽过腌菜坛子。马车将他拉下三五步的距离，他就这样抱着一只腌菜坛子，跟在马车后，沉默而笨拙地走着。

无人驾驭的白马，接连拐过两条岔路，脚步没有任何迟疑。跟在马车后面的父亲，也未做出任何纠正。沉默的一家人，似已顺应了命运的安排。白马暗自加快脚步，仿佛急于带他们抵近事物的真相。直到爬上一面陡坡，这才缓下步子，等着马车夫对它的驾驭。

一条大河豁然出现。河上架有一座木桥。抱着腌菜坛子的父亲率先跨上桥去，白马紧随其后。胶皮轱辘碾压桥面，发出空洞的声响。遇到桥洞，也不闪避，车轮直接碾压过去，车身便会弹跳起来，发出更为空洞的声响。两岸起伏的堤坝似被河水裹挟，岛屿般抬升、沉落。从河心看向上游与下游，更是苍茫无际，令人生出渺小感觉，不禁心生畏惧。赶忙低头，见桥板衔接处的条形缝隙，以及圆形孔洞和周遭露出木质腐烂的茬口。视线被洞口收束，又迅疾坠落桥底，深达十米左右的落差，令人有稍纵即逝的晕眩感。河水并非浑浊，也非清澈，而是近似一种铁青色，更像沸水，在深渊底部暗自沸腾。

他们驻扎的所在，并非某个镇子，而是一片荒原之上，孤零零伫立的一座砖房。父亲口头上的描述，显然子虚乌有。他撒了谎，只为将母亲骗过来，或是这乱云低垂的荒原深处，确实有神奇的事物存在，还需他们探究。只是天色近晚，一切来不及明辨。卸下全部家当之后，父亲急着要将马车还回去。两个男孩执意跟去，留下母亲一人打理新家。

那是男孩们第一次去木北镇，也是那段生活结束之后，去过的唯一一次。

陌生村落显得神秘而空旷，一眼望不到尽头。高耸的瓦房，仿佛加剧了黄昏的降临。更多低矮的平房，泥坯屋顶长出野草，草尖被夕阳擦亮，很快又被烟黄色土墙吞噬。街上看不到人。只待进入一个廓大场院，视线才被收束，嗅到一股浓烈的尿骚味。黑色、白色、栗色、青色的耕牛与骡马，像一团未经勾兑的颜料，胡乱涂抹在黄昏的画布上。牲畜们有的埋头，食草或咀嚼；有的仰头，呆望或反刍，同站在院子深处的两个人形成鲜明对比。那两人一高一矮，各自沉默，身体却绷紧，呈现出一种对峙状态。矮个子单手叉腰，背对着他们。高个子低头，手牵一头黄牛……忽听一记脆亮声响，却又不知，是谁挨了对方一记耳光。

父亲愣了一下，出于掩饰，赶忙动手解开轭套，将白马从车辕中牵引出来。白马在原地打转，四蹄轮转，尘土里打滚，发出“咴咴”的叫声，吸引了那两人的注意。高个子率先朝这边走来，牵在手里的黄牛，左前腿蜷曲，踝骨处被夹板固定。矮个子原地站了一会儿，也慢吞吞走过来。看不清他的脸，觉得他走路的姿势有些特别，仿佛身体负重。高个子率先走到父亲身边，低声说了一句：“回来了。”声音掺杂怨愤。这才发现，他的嘴角挂一缕血污。殷红的血，仍不断从他高挺的鼻梁下滴淌出来。

父亲愣神之际，手里的缰绳和鞭子已被高个子收走。他满脸堆笑，更想同那矮个子打声招呼。对方却绕开他，径直朝场院门口走去。经过两个男孩身边，忽地顿住脚步，“咦”了一声，问道：“这俩小孩，咋长这么像？”

父亲赶忙凑近，躬身说道：“他俩，双胞胎。”

“见过双胞胎，也没见过长这样的。简直一个模子抠出来的，还穿一样的衣服。”

“他妈图省事，穿衣戴帽没啥讲究。”

矮个子伸颈，将两个男孩细细打量。伸手，想在其中一个男孩的头上摸一把，手臂悬空停在那里，有些愣神。

“你几岁了？”

“七岁。”

“叫啥名字？”

“秋。”

他又抬手。这次，手掌落定在另一个男孩的头上，问：“你叫啥名字？”

不料，被那男孩摆头甩开。气氛并未因此尴尬，因为那个叫“秋”的男孩，在一旁作了回答。

“他叫霜，也七岁了。”

“双胞胎么，当然七岁。你俩，哪个最先从娘肚子里出来？”

这样的问话，显然超出两个男孩的领会范畴，只能由他们的家长代答。父亲却讪讪地笑了起来——因为这一对双胞胎兄弟，并非他的亲生。他虽将他们视如己出，却因工作的缘故，聚少离多，若他们不报出自己的名字，也会令他很难分辨。好在，名字是最好的标记，父亲急中生智地答道：“秋是老大。”

矮个子的态度，明显变得更加随和。抬头，认真地看了父亲一眼。

“你就是，那位新来的水闸管理所的同志吧？”

父亲点头：“正是正是。”

“这位，是我们木北镇的李书记。”

高个子在一旁作着介绍，看上去满腹委屈，态度却极为谦卑。

李书记瞟他一眼，不无揶揄地说道：“你看看人家，吃的是公家饭，却懂得爱惜牲口。牲口是集体财物，不爱惜哪成！”

父亲一愣。

又听李书记说道：“我听说，你这位同志，放着马车不坐，宁肯抱着坛子走路，也不愿给白马增加一点负担，这得多高的觉悟哇！”

父亲这才明白他话中的含义，笑了起来。刚想解释，李书记不声不响，闷头朝场院门口走去。迈步的频率虽快，步幅却小。这才发现，他不仅个子矮，而且是个罗锅。

大家呆呆地站在那里，看暮色抹去他的身影，高个子忽地朝脚下啐了一口。

“黄牛伤了踝骨，那能怪得着我吗？他是因为我把马车借给了你，没向他请示，故意找我别扭。妈的，当时他去开会，我又怎么可能跑到公社去跟他请示？”

生产队长说话略显口吃，或因气急的缘故。说着说着，他扬起手中的鞭杆，狠狠抽打在一旁的白马身上。低头啜饮的白马，猛地惊跳起来，引发了一个男孩失语般的尖叫。

那一天并无其他怪异之事发生。

只待父子三人返回驻地，远远听见迎面吹来的河风中，夹杂母亲怪异的哭声。

“怎么了？”父亲快步从屋后跑到屋前，担心地问。

母亲坐在一块石头上，消瘦的身影几乎被暮色吞噬。哭声戛然止住。

“没怎么，莫名其妙地，就是心里有点难过。”

父亲长舒一口气：“初来乍到，你肯定不习惯，慢慢就会好的。”

“不知道……不知道咋回事。忍不住，就是想哭。这个地方，会不会有什么不干净的东西？”

2

荒原静默如谜。从高处俯瞰，或许草甸与灌木吸纳了月光的缘故，颜色更显深浓。反倒是涌动的河水，颜色更加浅淡。一带凸起的堤岸，勾勒出小屋与水闸的剪影。河堤外形成的一处天然凹陷，是水闸构造中所谓的“上游连接段”，引导水流平顺进入闸室。三块宽大的闸板，即使关闭，也能听到水流在涵洞里发出沉闷而激溅的声响。涵洞隐在堤坡下，不知是怎样幽深而廓大的建造。纵观闸口宽度，起码在数十米开外。“闸基”上除了用来稳固闸门的水泥闸墩、螺旋状的启闭机，还在胸墙上砌出一间闸屋，想必是为最早的“看闸人”准备的栖居之所，形似单孔窑洞，更像简易雉堞，为洪峰过境时发出预警之用。“下游连接段”更为平阔。两岸的翼墙与护坡，修造时显然偷工减料，水泥平台大部分脱落。簸箕形的泄洪池，如一口幽静池塘，想必汛期，也能容纳奔泻的洪水，安妥地排放到下游。

待到次日，忙碌的母亲似已忘却她莫名的忧伤。随着日子更迭，她真的习惯了这里。只是有些奇怪的是，每当父亲出门，或两个男孩不在身边，她便会莫名其妙地难过起来。据她说，每当“难过”袭来，身上便没有一丁点力气，只是一味地想哭。哭一哭，心里就舒服多了。母亲的哭泣，听起来更像民间哭丧时的歌吟，而非某种忧伤的表达——她也知道这样不好，却总是身不由已，好像被某种神秘力量控制。繁重的劳作，也无法使她摆脱掉这种情绪。

小屋前面，有上一位“看闸人”留下的菜园，半亩地大小。柳枝扎起的藤架还在，畦畴工整。时令虽至五月，仍可移栽蔬菜。豆角秧、辣椒秧、茄子秧……由父亲委托他的那位生产队长朋友，从木北镇的农户家中筹措得来。母亲之所以选择栽植这些食果类蔬菜，有着非常精细的打算。她想等结出果实，满足一家人日常所需的同时，还可将果蔬晒成干菜。除去这样的打算，母亲还有更加宏大的计划——她要在荒原中开垦几亩土地，种上晚季玉米。等到八九月份，再种些秋萝卜和白菜。秋萝卜用来腌咸菜，大白菜更是过冬必备的蔬菜。待到秋后，粮食、干菜，统统运回唐海，到了那时，她便再不是别人眼中那个丢了工作，整日为一家人吃喝发愁，“邪骨头邪肉”（形容某人迷信的一种俗语）的窝囊妇人——这是母亲的志向，也是她留在这里的唯一慰藉。她要为此付出努力。父亲除了照护这一座水闸，还有三十里外的另两座水闸需要看护。每日早出晚归，余出时间，用来帮助母亲，以期成全一场近似“伟业”的农事。

两个男孩无疑是落寞的。

他们除了帮母亲干些力所能及的农活，开始了对这片荒原的探查。荒原广袤，了然无趣。除了野兔、蛇、黄鼬、不知名的鸟禽，几乎不见人迹。他们探查的方向，不敢往纵深处发展，只能依据水闸的方位，横向展开。他们在盲目的探查中常常会迷失了方向，只能爬上高高的堤坝，看到小屋与水闸的影子；或是母亲歌吟般的哭声引导了他们，辨明“家”的方向。这样，他们便大致了解到自己的处境——小屋的左手边，是这条名为“溯河”的大河。小屋的右手边，是一条没有名字的人工河。来到人工河左岸，方能觅到一些人迹，看到河对岸农人伏在田地里劳作的身影。木北镇显得遥不可及，拓印在一条发白的土路尽头。溽气与绿色的掩映下，更像一幅简约的木版画。他们最终明白，两河相持，才会形成这一片荒原。令人深感无奈的同时，亦会生出更多忧惧。

时间转眼到了七月。随着气温的攀升，来人工河洗澡的孩子们逐日增多。他们在那里比试潜水的功夫，玩一种“捉水鬼”的游戏。奇怪的是，他们从不会越过人工河一步，似乎忽视了水闸的存在——那里是更为迷人的游乐场地。

水泥剥落的平台上，一个男孩频频动作，几步助跑，双手捂住裆部，从五米多高的平台上垂直跳下；或原地起跳，头朝下扎进水里……他跳累了，便放平身子，仰躺在水面，长时间一动不动。而另一个男孩，始终不曾见他跳水，只待在浅水里，或呆坐在平台上。二人身形近似，便分不清是谁在泄洪池里爬上爬下，更像二人交替，进行着一场无趣的跳水比赛。

说是无趣，其实早已引起别人注意。先是人工河左岸，一个男孩冒了冒头，随后，更多的男孩出现。他们或蹲或站，朝水闸上翘首观望。最终经不起诱惑，或把自己当成此地真正的主人，大摇大摆走了过来。他们站在“翼墙”边缘，跃跃欲试，却没人敢跨前一步。眼里除了激赏，亦有一丝畏怯。稚嫩的脸上，还会闪现一种幸灾乐祸的表情。

跳水男孩从石阶下爬上来，摇摆双臂，做着起跳前的动作。忽而扭头，瞥一眼身后站成一排的男孩们，挑衅般问：“你们不敢跳吗？”

男孩们集体噤声，有人不由自主后退一步。

一个男孩勇敢地站出来。他上唇微翘，唇沟处有一道明显裂痕，是个兔唇。

“不就‘跳冰棍’么，哪个不敢。”

“我这是背身跳，头朝下也可以，你敢吗？”

“哪个不敢！”

“有胆量，那就过来试试。”

兔唇男孩慢慢走近，同男孩并排站在一起。大家发现，兔唇男孩的小腿肚在微微打颤。

时已近午，荒原更显空寂。蝉鸣与流水声中，母亲歌吟般的哭声忽然响了起来，似一个不祥的咒语。

“谁在哭？”

大家东张西望，目光落定在两个男孩身上。站在平台上的男孩，脸上是一副无所适从的表情。另一个待在人群外围的男孩，羞愧地低下头去。

母亲的哭声对他们来说已司空见惯。父亲一大早便出门了。他们能想象到母亲一个人待在玉米地里的情形。半人高的玉米形成一道绿色屏障，给她带来空间上的安全感的同时，亦会令她觉得难过。她半蹲着，或跪伏在垄沟里拔草，往往这个时候，身心极度松弛的状态下，便再也控制不住自己的情绪。

远处传来一声叱喝，并未引起大家注意，却将那哭声压制下去。

临池站立的兔唇男孩，身体失衡，瞬间跌落。他本想在空中完成一个翻腾动作，头朝下入水，却不得要领，手脚乱舞，平身摔落在水面。从远处看，更像被一股无形力量拽入池中。

又是一记叱喝传来。众人扭头，这才看见一个矮个子男人，从人工河左岸跳下来，他端着肩胛，两臂大幅度摆动，迈出的步幅却很小——正是饲养院碰到过的那位李书记。李书记身后，跟着另外几个男人，全都身高腿长，一直跑在李书记身后，好像故意模仿他跑步的姿势。一行人跑到近前，看李书记的样子，想要直接跳水救人，探了探头，停在那里。跟在他身后的男人们，已做好下水救人的准备，见李书记摆手，也跟着静止。

兔唇男孩很快浮出水面。众目睽睽之下，慢腾腾顺着石阶爬上来。

李书记冷眼觑他，飞起一脚。因精疲力竭，未能踹中，反倒自己跌坐在沙地上。兔唇男孩见势不妙，打声唿哨，闪身跑开。男人们虚张声势，撵打四散奔逃的孩子们。李书记爬起来，瞅准一个男孩，狠狠擂了一拳，男孩发出一声惨叫，忍住哭泣，迅速跑开。李书记又瞅准另一个男孩，朝他脸上掴了一掌，刚要开口斥骂，随即一愣。他发现，那并非木北镇上的某个男孩，而是双胞胎兄弟中的其中一个。他不予理睬，朝平台边缘走去，面部肌肉不停抽搐，脸上现出一丝古怪笑容。

不待他靠近，男孩扮个鬼脸，身子后仰，以一个背身动作，遁逃般跌入池中。

3

随着梅雨季的到来，父亲变得更为忙碌。

他戴一顶篾编斗笠，披一件马蔺织的蓑衣，由于道路泥泞，只能步行，每天要走三十里路，才能完成对三座水闸的巡视。好在上游雨量不大，鲜有洪峰过境，闸门无须频繁启闭，也就不会消耗他太多体力。他缓慢而疲沓地走着，亦如一个等候渔汛的人。只是沿河空寂，引他惆怅。特别是离家越近，偶尔，便会听到母亲莫名的哭声。

那哭声湿漉漉的，更像从父亲心底升起的幻觉，令他不由自主地想到：她虽“邪骨头邪肉”，可在唐海镇生活时，也没见这样频繁地发作过呀。难道，真的如她所说，这里有什么“不干净”的东西？等腾出空来，一定要找那位生产队长朋友好好探究一番……转念，父亲却断然否决了这种猜断。他毕竟是一个读过书的人，坚信“物质决定意识，意识反作用于物质”这样一套理论。待他推开院门口的篱笆门，母亲的哭声便会戛然隐去。菜园里的景象，瞬间将他打动——一个雨夜过去，黄瓜好像被施了魔法，长出不可思议的一匝；紫皮茄子颜色深浓，如一件件晶莹的瓷器，深埋在繁盛的叶丛中……父亲又会不由自主地想：眼下，不管面临怎样的困难，咬咬牙也就挺过去了。等到十月，无须等到冬天，他便能带领一家人，离开此地，回到唐海镇。明年，领导若再派他来这种鬼地方，就是豁出命去，也要同他们理论一番……这样想着，父亲的心情又不禁释然。

平淡的日子，便是在这样粗疏的心绪中一晃而过。

梅雨季过后，天气变得愈发燥热，晴天时段被任意拉长，偶尔一场急雨，却会给母亲带来意外伤害。她的哭泣，因此不再莫名，而是有着怜惜和愤怒的指向——那些吃不完的茄子、豆角，已晾晒成形，会被这样一场急雨悉数毁掉。母亲为此伤心不已，又会因没人帮她而感到愤怒，也不去想一想，雨下起来时，她正在玉米地里培土，两个男孩不知所踪，父亲驻足的河段，据说滴雨未落……虽有这样不愉快的事情发生，只能算作一段小小的插曲，伴随一家人顺利度过七月，到了八月十二日这天，一件不幸的事情便发生了。

这天一大早，父亲准备搭乘生产队的马车，去倴城采购。走在溯河的堤坝上，他抽了抽鼻子，嗅到一股焦煳味。四下寻看，不见异常。水闸和小屋在晨曦中渐显轮廓，荒原还未从沉睡中醒来。鸟雀的叽喳，略带惊悚的凉意，使他不由想到昨晚起夜时，曾看到过一簇簇微火，亮起在泄洪池东侧。当时他想，或许是“夜捕”的人为了驱寒，临时点起的篝火吧？或是成群结队的萤火虫在那里聚集。现在分辨，却分明是纸张焚烧后留下的味道。

赶到桥头，马车还未出现。父亲蹲在一棵矮柳树下，慢吞吞卷了一根纸烟。稍不留意，裤兜里的钱和粮票顺势带出，滚落在一丛芨芨草上。昨晚油灯下，母亲曾细细数过这些钱和粮票，嘴里絮叨，罗列出该要购置的物品：除了一些日常所需，还要买些粗盐，一只腌菜坛子。若不买这只腌菜坛子的话，父亲便可直接骑车去倴城采购，而无须搭乘生产队的马车。

露水不断从柳枝上滴露下来，将那沓纸币打湿，使它自身的分量加重，从芨芨草上滑落，落在一株车前草旁。车前草叶片肥硕，将散落的纸币遮住大半。裹在外层的一张一元钱纸币，依旧显眼，红色拖拉机只露出一个机头，神采奕奕的女机手，紧握着手中的方向盘……太阳升高。一只四声杜鹃在柳枝上落脚，它发现了它，却不会有任何兴趣。后来，一个拎着渔网的老头打此经过，光脚板几乎将它踩中。老头的注意力，却不在脚下，只是盯紧了河里鱼儿们的动静……一个上午就这样转眼过去，其间，两辆马车、一辆牛车、数十位行人从桥头经过，他们谁也没有将它发现。只待午时，一个浅淡的影子定在那里，将纸币罩住——那并非天空中云朵的影子，而是父亲高大的身影。他呆站了片刻，险些叫出声来，慢慢弯腰，将纸币攥在掌心。

一只重达五十斤的腌菜坛子扛在父亲肩头，左手扶稳，右手拎一挂猪油。斜挎在肩上的布袋里，装有一包粗盐、一瓶酱油、一瓶米醋、几包卷烟，以及母亲所需的针头线脑——这些东西，是父亲从马车夫那里借钱买到的。走在溯河的堤坝上，父亲回想着这半天来的经历，虽身体负重，却心花怒放。一沓失而复得的钱币，让他在短时间内，经历了巨大的心理落差。

远远看见，水闸上站着几个木北镇的男人。走近了，发现他们个个神情凝重，看着脚下的泄洪池。

“喂，干吗呢，池子里有大鱼吗？”父亲因为心情不错，凑过去同他们搭讪。

众人扭头，一脸漠然，无一人搭腔。

父亲耸耸肩膀，将腌菜坛子从左肩倒换到右肩，躬身靠近，探头朝泄洪池里观瞧。

只见平阔的水面上，惊不起一丝涟漪。一张张铜钱状的纸张，漫漶散落，经过长时间浸泡，颜色已经泛白。愣眼瞅去，更像怪异、细小的睡莲。另有几根浮木，形似木剑，横亘在纸张中间。从木质的表皮来看，应是桃木。那是辟邪的“桃木剑”。

父亲愣着出神。一个男人靠近，碰了碰他的肩膀，小声说：“还有心思在这儿瞧热闹？你家里出事了，快回去看看吧！”

笑容从父亲的脸上慢慢褪去，看着对方，拎在手里的猪油嗒然落地。他身子前倾，攀了几攀，这才跨上坡度不大的翼墙。男人跟在身后，将沾满沙土的猪油擩给他。他虽是接了，却如丢了魂魄。往前走几步，猪油再次落地，他浑然不觉。那只腌菜坛子，被他的左臂牢牢箍紧，好似焊死在肩膀上。

男孩仰躺在一块石板上。那石板窄短，容不下他的身子，胳膊、腿垂挂在石板外沿。微黄发梢水淋淋的，身子已被日光烘干，瘦骨伶仃的胸腹处，有细微的擦痕。

母亲瘫坐在一旁，负重的父亲走到她身边，问了一句：“咋了，出啥事了？”

母亲抬头，目露惊惧，复又垂头。

父亲喘息着，有些气恼，只能无奈地呻吟一声。茫然四顾，见屋门口坐着一个老头，上身穿一件青灰色汗衫，下身一条黑绸长裤，浑身上下水渍淋漓，好像刚从水里爬上来。他神色倦怠地坐在那里，渔网丢在脚下，网眼里有一条红色幼鲤，尾巴还在弹动。另有两个男人，站在小屋门前，一筹莫展。门板歪斜，下端的门轴已从石臼里拔出，上端却被卡住。两人对望着，似无良策，忽见那高个男人出手，将门框硬生生掰断。轻薄的门板，一人单手便可拎起，却被那身材矮瘦的男人抬在身后。这样，似乎更为符合某种庄严的意味。

他们慢慢走到男孩身前，站着不动。父亲亦无所动。反倒是跟在身后的男人比较机灵，趋前一步，弯腰，准备将男孩抱起来，却不知触痛了母亲的哪根神经，令她发出一声哀嚎。她推开男人，护住男孩的身体。众人无奈，只得呆站在原地，此时旁边的老头发话：“还闹……时间一长，他身子僵硬，胳膊、腿不能拿弯，‘装裹’穿不上，还要把他的手脚掰断，你是想让孩子遭二茬罪吗？”

淡然一席话，将母亲震慑。大家乘势上前，将她拖拽到一旁。有人快速抱起男孩，门板叠压石板，将其平放其上。

父亲看着这瞬间发生的一切，仍负重站在那里。

老头慢慢走了过去，叹息着，准备帮他将腌菜坛子从肩上卸下来。不料一经触碰，父亲的手臂顿然失了力道，腌菜坛子从肩头滚落，摔碎在脚下，发出一记沉闷而空洞的声响。

……

原标题：《中篇选读 | 刘荣书：墓碑镇》

阅读原文