三线厂，回不去的故乡

袁青

      我最不喜欢别人问我“你是哪里人？”

      一开始的时候，我会老老实实地的说，我出生在湖南，我籍贯是上海，我祖籍是江苏，我父亲是上海人，母亲是湖南人，我19岁之前都生活在湖南，但是我不怎么会说湖南方言，基本只说普通话。

      每次这绕口令一样的回答都会让人家摸不着头脑。

      所以后来我干脆反问一句：“你猜？”

      我是一个三线厂子弟，我不属于任何地理上的坐标，我的故乡是三线厂。

      三线建设，对于大多数人来说，是及其陌生的历史概念，历史教科书上没讲过，甚至很多亲历者的后代都讲不清楚。

      1950年抗美援朝以后，前苏联开始援助新中国的工业建设，大量的前苏联科学家，工程师来到新中国援建，并且提供了资金，设备和技术的支援，最后一共涉及156个工业项目，因此历史上称为“156项”。

      但是国家关系没有最好的朋友，只有利益，1958年开始，中苏关系开始恶化。1960年7月，前苏联召回所有在华专家，撤销所有的援助。1964年，在中苏边境线上，前苏联陈兵百万，甚至开始向外蒙古驻军。

      国际形势岌岌可危，因此在1964年5月讨论下一个五年计划的会议上，三线建设的项目被正式提出，计划要用三个五年计划的时间，建立中国的战略纵深。

      从此，三线建设正式开始，从1964年底开始，大量来自北京，天津，上海，东三省这些当时工业较为发达地区的工业单位，科研单位，一分为二，甚至整个车间，整个工厂的搬到了四川，重庆，贵州，陕西，湖南，江西等三线地区，而这些工厂单位，就被称之为三线厂。三线厂修建的目的，完全就是为了应对可能到来的战争，这是中国历史上规模最大的战备工业建设。

      400多万来自东北上海这些工业发达城市的工人，技术人员，科研人员，管理干部，还有数百万的解放军战士，大中专毕业生全部奔赴三线厂地区，参加三线单位的建设。

      三线厂修建的时候条件很艰苦，少则数百，多则上万的工人来到一片完全没有工业基础的地方，开山修路，盖车间，造工厂，开始生产当时国家最顶级的军工业产品。

当时这些三线厂修建的要求是“靠山分散隐蔽”，毕竟是为了应对战争，所以三线厂大多都在山区，县城，环境很偏僻。为了满足厂职工的生活需要，几乎所有的三线厂都是独立供电，独立供水，甚至都拥有一套完整的社会体系，可以说厂职工不需要离开厂区，就能满足生活的所有需求。

      三线厂拥有自己厂办直属的医院，派出所，邮局，粮油店，菜场，灯光球场，条件好一点的还有游泳池，电影院，最庞大的是教育系统，厂里有厂子弟托班，子弟幼儿园，子弟中学，子弟小学，甚至还有厂技术学校，对于退休职工，厂里还有退休俱乐部，甚至有三线厂还有自己的殡仪馆和厂职工墓地。

      从出生到死亡，厂里全都管了，

      按照我们内部的惯例，最早参与建设三线厂的那批工人，无论年龄多大，都被称为厂一代。

      厂一代的子女，一部分是很小的年纪和父母一起来到厂区，在厂区长大，一部分是出生在三线厂的，被称为厂二代。厂二代的子女，被称为厂三代。大多数的三线厂，都延续到厂三代就戛然而止了。

      而厂二代厂三代并不等同于厂子弟，在三线厂的小社会里，厂子弟这个身份，有着严格的      “血统”规定：

      一， 父母至少有一方是厂职工，如果双方都是，甚至上一代人也是，那血统更纯正；

      二， 出生在厂职工医院；

      三， 从小在厂子弟托班或者厂子弟幼儿园长大，上学以后读的是子弟小学，子弟中学；

      我就是一个厂三代，同时也是一个根正苗红的厂子弟。

      我祖籍江苏，是苏北人，解放前曾祖来到上海谋生，我爷爷从小在解放前上海的工厂里干活，解放的时候已经成为一名经验丰富的高级技术工人，钳工八级，60年代的时候在上海天平厂工作。

      1968年的时候，当时的一机部决定在湖南怀化下属的洪江市，修建一家生产实验仪器和高精度电子仪器的工厂，厂名叫湖南湘西仪器仪表总厂，规划总厂下设天平、元件、机仪、探伤、综合5个分厂和科学仪器研究所。

      当时调集了全国的技术工人去援建，当时天平仪器分厂，是由上海天平厂负责包建的，我爷爷就是那个时候去了湖南洪江，是建厂元老。之后没多久，我的父亲和他的二哥，也先后来到这家单位。当时我们全厂职工和家属一共有将近3000人，1977年，经过国家正式验收合格后，开始全面投产。

爷爷和父亲

      我父亲最早在天平厂当车队司机，在那个年代，司机是一个很让人羡慕的职业，后来经过他二哥妻子的介绍，认识了我的母亲，我母亲是洪江本地人，本地招工的时候进厂的。

当司机的父亲

父母在北京度蜜月

      1984年，我出生了。三线厂的福利很好，我父母在7-80年代的生活质量很高。厂里不但工资高，福利也很好。住房是分配的，这是我小时候的第一个家，我住二楼顶头那间。

洪江厂区的生活区，我家在二楼顶头那一间

洪江厂区的子弟幼儿园，如今已经荒废

我小时候在家里

      子弟幼儿园离家很近，单位也离家很近，工作也没啥压力，计划经济时代，生产都是有计划，不需要操心效益问题，生活便利，厂区有菜场，不想做饭可以吃食堂，生病了有厂职工医院，厂里有俱乐部，有篮球场，有电影院。

      洪江市是一个山区小县城，工业不发达，经济也相对落后，当时整个县城周边有三家三线厂，除了我们还有一个天兴仪器厂，一个总后勤的3614厂。我们三家单位就是这座县城的经济支柱，厂区里的生活条件要远远好于县城。

父亲拍摄于厂研究所门口

      1979年，国家决定按照“军民结合，平战结合”原则，对三线地区国防工业进行调整。大量的三线军工单位开始军转民，军工订单锐减，所以大家都申请搬出大山，进入城市。我们厂在80年代末期，被批准整体搬到湖南省的省会长沙。

      1989年，我和父亲坐上一辆解放卡车，拉着我们家全部的家当，先行离开的洪江，来到了长沙，那一年我5岁，我母亲一年后也来到了长沙。搬到长沙以后，我们厂改名为湖南仪器仪表总厂，地址在长沙市的望城坡。

长沙新厂房修建期间

      我对洪江的记忆不太完整，对三线厂，对厂子弟生活的回忆都是在长沙。

      我们的厂区就是一个小社会，所有的服务设施都有，根本不用离开厂区就能生活的很好，我的母亲，来到长沙的十多年里，几乎没有离开过厂区，所以导致她在长沙那么多年，从来没有自己一个人坐过公交车，对长沙市的街道一无所知。我母亲不是个例，相当部分的厂职工都是如此。

      来自五湖四海的职工，有着不同的语言，不同生活习惯，在这个半封闭的极度的熟人社会中，经过几十年的磨合，形成了独特的三线厂文化。

      首先是语言，三线厂的语言具有明显的年代性，厂一代大多是解放前出生，只会说方言，厂二代来厂里的时候年纪不大，所以同时掌握方言和方言口音很重的普通话，而厂三代，因为都是子弟学校里长大的，所有都只说普通话。但是三线厂的职工子弟，都能听懂很多方言，虽然不会说，所以就形成了一个有趣的场面，厂一代和厂二代大部分时间是说方言的，而且各说各的，一个上海人和一个洪江人在一起，上海人说上海话，洪江人说洪江话，两个人都能听得懂对方的方言，但是都不会说，于是就这样交流。而厂三代之间，甚至厂三代和父母，大部分时间都只说普通话。

      三线厂职工的饮食习惯广而杂，在那个全国的饮食习惯还相对封闭的时代，我们算是最早有机会尝试全国各地的食物的人了，经过这么多年互相的学习，完全跨越的地域的限制。在我们厂里，上海人学会了擀饺子皮，会蒸馒头，东北人很喜欢是上海的白斩鸡，糖醋大排，湖南人也爱上了东北和上海都有的罗宋汤，大家还有一个统一之处，就是全都开始变的很能吃辣。

我的童年就是在这么一个半封闭的工业社区里面长大。在记忆里，整个童年，唯一需要离开厂区的日子，就是去市区少年宫学画画的时候，其余时间都是在厂区的各个角落里游荡，对我来说，厂区就是我童年全部的世界。

      我高中之前全部就读于厂子弟学校，先是子弟幼儿园，然后是子弟学校小学部，从小学一年级开始，家长就再也不会接送我们上下学了，每个厂子弟脖子上挂着钥匙，放学回来自己开门。当然也有一个原因，就是学校离家很近，课间十分钟，我可以跑回家吃两块西瓜，再跑回教室，上课铃都还没响。

湘仪子弟学校现在的样子

      最早我们子弟学校的学生是清一色的厂子弟，93年后才开始招收本地人的孩子，所以我们一群同龄的子弟，从幼儿园开始，一直到初中毕业，上学在一起，家住在一起，除了睡觉，几乎都在一起，其中连我在内的11个人，一直到高中毕业都在一起。

      而且特殊的是，我们这些厂子弟的关系可以追溯到爷爷奶奶那一辈人，有人的爷爷和我爷爷当年在上海的时候就是同事，有人的外公和我父亲当年兄弟相称，所以我同学的父母要喊我父亲叔叔，而我们的父母，差不多都是20岁左右刚进厂的时候互相认识，已经一起生活了20多年，知根知底。离开三线厂以后，在社会上，这种特殊的社会关系我再也没有遇到过。

      这是我1990年到2003年的班级合影，13年来，照片里的人大部分没有变过。

      我们子弟学校的老师很多是随着家属一起调到我们厂的，他们是属于厂办管理，也住在厂职工生活区，所以对于厂子弟来说，不仅要和同学生活学习在一起，还要和老师生活在一起，甚至老师就是你的邻居。

      子弟学校的老师和家长的关系和现在差别很大，那时候我们的家长是全力配合老师学校，绝对不会存在任何的质疑，一个原因是时代的原因，还有一个重要原因，就是家长和老师都很熟悉，在一个厂区生活了几十年，搞不好老师的家属就是自己的同事，更有甚者，比如我初中的英语老师，居然是我爸在上海时候的小学同学，导致我每次英语没考好，老师直接会用上海话训斥我。

      在我的记忆力，父母的工作很轻松，每天有大把的时间照顾家里，我们这些子弟没事还能去车间转悠，整个氛围很惬意。厂职工有钱有闲，爱好广泛，除了厂工会定期组织的各种体育比赛，文艺汇演，厂职工私下有很多类似俱乐部的组织，琴棋书画，打猎钓鱼。

      所以这也导致每一件生活上的小事情，大家都会投入12分的精力去完成，比如过年，提前一个月，全厂就进入的准备期，厂工会出门去批发大量便宜的水果，坚果，然后再平价卖给职工，湖南的职工早早用汽油桶做成熏制腊肉的设备，在厂区的空地上开始熏腊肉，腊鱼，春节前的两个月，整个厂生活区烟雾弥漫。年夜饭正式开始准备，是春节前三天开始，煎带鱼，炸肉丸，上海的熏鱼，白斩鸡，湖南的洪江鸭子，腊肉，明明年夜饭全家只有三个人吃，但是准备的菜有十几个，往往吃到年初十都吃不完。

      除夕夜的鞭炮从晚饭的时候就开始响起，零点的时候，全厂淹没在硝烟里，厂子弟都在楼下，阳台上放烟花。我再也没有看到过那样的盛况了，从此以后，我就坚定的认为，属于传统的春节已经消失了。

      到初中的时候，我们厂效益就开始不行了，很多车间停工，职工发最低工资，不少年轻的职工选择停薪留职，去广州打工，高中的时候，是我家里经济最困难的时候，那时候厂里基本全部停工了，我妈算是托关系，在厂门卫看了两年的大门。我大学之前，连牛仔裤都没穿过，因为家里真的消费不起，但我家还不是最差的，有的职工家里情况更惨，一个礼拜只能开一次荤，厂里人心也开始散了。

      2003年，我来上海读大学，离开了长沙，离开了老厂区。有天突然我爸给我打电话，告诉我厂破产了，厂房都拆了，我爸说他没有去看，但是听说当时很多老职工，都在远远的看着，看着自己引以为傲的车间被夷为平地，走的时候眼睛都是红的，留下了一地的烟头。

厂研究所被拆

      我们这些厂子弟，初中毕业以后就散开了，一些读高中，一些去读中专，一些直接开始赚钱了，开出租车的，打工的，自己做生意的，都有，等到我们高中毕业了，我们这群人就彻底散了，一帮人去全国各地读大学，一些人早已经在社会上打拼了三年，甚至都成家了，大家就算偶尔碰见，也不知道说点啥了，因为大家已经完全不在一个世界生活了，现在就剩下几个铁杆的朋友，还偶尔能在微信里聊几句，大部分就彻底失去联系了。

      厂没了，人也就散了，我们厂的名字已经在地图上消失了，唯一留下的厂生活区，现在叫湘仪家园，我最后一次回去的时候，一进生活区那个大门，就看见一个老阿姨和一个老头在对话，老阿姨说湖南洪江话，老头说地道的上海话，互相都听得懂对方在说啥，所以各说各的，完全无障碍交流，就在那一瞬间，我知道我到家了，这才是我们曾经的厂区，曾经的家，几千来自全国各地的人，工作生活在一起几十年，一起经历人生的每一个重要阶段，一起目睹对方的婚丧嫁娶，生老病死。

      我们厂子弟出生在厂里，和一群伙伴一起长大，从蹒跚学步到而立之年，我们几乎都是携手而行，我们没有血缘关系，但是上有两代长辈半辈子的交情，下有我们十几年的朝夕相处，不是亲人，胜似亲人。

      但是我明白，这一切都结束了。我的童年，我的少年，我的家，随着老厂的倒闭，随着我父母的相继离世，彻底成为了一个让我魂牵梦绕，但是再也回不去的梦。

      从洪江建厂，到长沙破产，30几年，湘仪厂的历史，也就不到三分之一个世纪，3000多职工家属，三代人的三线厂职工家庭的生活，就这么结束了，这在三线建设史上，根本不值一提，但是对我们这些湘仪厂的厂子弟来说，那是我们再也回不去的家，是我们梦中都难得一遇的乐园，因为那里曾经有我们的童年和少年，那里有我们曾经风华正茂的爸爸和妈妈，有40几个从幼儿园一起长大的发小，那里有一间40平米的两室一厅，我们在那渡过了13个春夏秋冬，那是我们最有安全感的13年，是我们永远也找不回来的13年，时间被偷走了，一点痕迹都没有留下来。

      很长一段时间里，我一直认为我的三线厂生活经历是及其小众的，直到有一天，我在自己的抖音上发布了一个视频，名字叫我没有故乡，我是厂二代。

     这个拍摄及其简陋的视频，获得了上百万的观看，这时候我才知道，全国各地居然有那么多的三线厂子弟，于是我开始陆续在抖音上和微信视频号上，讲述三线厂的故事，至今已经讲了200多家三线厂的故事。全网的粉丝有三十多万人。  

      我一开始很担心，这样的内容会有人听吗，后来有人在评论区告诉我，我们家的老厂在深山里三十多年，父母从东北从上海来到这里生活了一辈子，根本没有人知道我们厂的故事，没想到居然一个完全认识的陌生人，拍视频讲述自己的老厂，对于自己老厂的历史，居然比自己知道的还多，对于你来说，可能只是一段历史，而对于我来说，是我的根，事我的家，是我人生开始的地方，是我们一家人最美好的一段记忆，是我的全部。

作者简介：

袁青，男，出生于1984年，三线厂子弟，父母均为湖南仪器仪表总厂职工，1989年随工厂搬迁至湖南省长沙市望城坡，2003年考入上海东华大学就读。2022年开始在抖音平台以三线厂子弟的名字，发布关于三线建设历史的短视频。