“绿洲”重组全球沸腾，是乐队就终将解散？

摇滚圈天字号的大事儿。

绿洲乐队重组了并公布了“live'25”巡演的消息。

虽然票价被炒到了400磅都不止，但仍然架不住乐迷的热情。

毕竟，这是时隔15年再次听到他们的声音啊。

破镜重圆还是情怀收割？

Oasis是英伦摇滚天字号之一。

首支单曲《Supersonic》就冲上了热榜，专辑《Definitely Maybe》是英国音乐史上卖的最快的处女作品。

消息传出来之后，演出场馆周边的酒店价格就已经开始疯涨。

迪卡夫一家酒店平常一晚的价格为195英镑，在Oasis巡演信息公布后，立刻涨到882英镑。

据预测，这次重组带来的收入将超过4个亿英镑。

他们之所以解散，是因为Noel和Liam这对兄弟关系彻底破裂。

其实，在21世纪的摇滚史上，老牌乐队从来不缺“破镜重圆”的戏码。

2005年，Pink Floyd的四个成员R在Live 8演出中短暂重逢。

这是自1981年以来四位原始成员首次同台演出，也成为了他们最后一次以完整阵容演出的时刻。

虽然仅维系20分钟，但依然在乐迷心中留下了深刻的印记。

2007年，Led Zeppelin为了致敬已故好友Ahmet Ertegun也决定开启重聚演出。

但真的就只是演出而已，演出结束后，主唱还是选择了离开。

枪花再聚首之后倒是没解散，还推出了一首名为《The General》的单曲。

但他们的重心还是一直放在永无止境的巡演上。

可以看出，很多乐队重组之后都没有创作出新的作品，而是依赖老作品。

之所以重组只是为了赚取“退休金”，很难说这不是一种情怀收割。

为什么乐队难逃解散命运？

乐队这个形式本身就自带解散buff。

个性鲜明的人聚在一起，虽然能擦出火花，但遇到的每个选择题也都可能导向分歧。

比如说音乐理念。

The Clash解散的原因之一就是吉他手和贝斯难以就乐队的曲风达成一致。

The Smashing Pumpkins的主唱兼吉他手也在录制专辑的时候和贝斯手发生争执。

比如说成员矛盾。

Noel和Liam两兄弟之间的不合、Thurston Moore与 Kim Gordon的婚姻破裂是导致著名摇滚乐队Oasis、Sonic Youth走向终点的重要因素。

兄弟、婚姻、朋友关系的破碎后乐队依然保持互相合作的可能性存在，但很小。

以及最重要的——收入分配。

击败一支乐队最直接的方法就是收入分配不均。

如果你关注过中国摇滚乐一段时间肯定买到过这样一些专辑，上面写着“汪峰与鲍家街乐队”“高旗与超载乐队”，以及“谢天笑与冷血动物”。

那些年，在唱片老板眼里，乐队只有主唱和作品值钱，乐手什么的都可以换，找其他人来代替。

这样对其他乐手是非常不公平的，大家一起写的歌，乐队火了，结果自己沦为了打工人。

而且上面这几支乐队实际收入也不高，就连Beyond，都有江湖传闻说黄家强不想带叶世荣一起挣钱。

所以，很多大牌乐队最后都是主唱单飞或者吉他手单飞。

口头上说是为了理想和追求，但如果单飞后作品也没太大改变，那肯定是为了钱。

谈钱伤感情，所以乐队在第一次商演前就应该把收入这块定下来，制定一个二十年不变的规定，包括乐手单飞要演唱乐队的作品是否需要给大家分钱，这样才能让每个乐手死心塌地的为乐队服务。

不然我也付出了劳动，为什么我收入就要比主唱低呢？就因为贝斯比吉他少两根弦我就应该拿小头吗？

如果从宏观来看，乐队不好运营也让它们很难持久。

随着音乐软件越来越傻瓜，制作音乐的门槛越来越低，有些人即便一天乐器都没练过，动动鼠标也可以做出包含吉他键盘贝斯鼓的Demo。

所以大家都在向独立唱作人转变，谁还愿意去做乐队呢？

虽然乐夏的出现让乐队受到了关注，但能让你看到的，都是已经出名的，整体的大环境并没有那么好。

业内人说：如果想走起来，一定要大量地去演出，把观众攒起来。

但对于一支没什么名气的乐队来说，有拼盘给你演已经很不错了，如果你敢去开专场，开巡演，裤子都得赔掉。

但拼盘的演出积累观众是很慢的，专场又开不起，那怎么办呢？

一个字，熬。

熬到你有名气了，开一场专场，不至于亏本的那天。

但很多乐队要么是熬不下去了，打算解散。

要么是错误估计票房，然后踏上开专场的不归路，最后入不敷出，解散。

网红化，乐队的最终命运？

二手玫瑰上《歌手》的时候被吐槽为“网红乐队”的风波还没过去，一些老牌乐队反而开始争当“网红”了。

痛仰在抖音开起了“痛仰运动会”。

就连不苟言笑的边远，都在努力营业。

“网红乐队”指的是主要靠短视频走红，而非专辑和演出的乐队。

他们的音乐风格上减少了传统摇滚认知上的愤怒，趋向治愈和温柔，歌词也更加注重个人化的表达，弱化反叛的色彩。

所以一直以来，传统乐队是看不起网红乐队的，嫌他们没思想，没表达，怎么这几年突然转变了？

这一方面是因为受众的变化，让观看现场演出越来越像一种“社交货币”。

现在的演出观众以90后和00后为核心，对于他们来说，现场演出和剧本杀、看电影是一样的。

十几年前，朋克现场演出乐迷尽是鸡冠头，金属现场演出乐迷尽是长发，而如今无论何种风格的演出，现场只清一色的年轻人。

音乐的文化属性下降，娱乐消费属性上升。

切中年轻一代审美标准的网红乐队，也就自然顺势而起。

另一方面则是因为乐队市场阶级固化，让年轻乐队只能以“网红”出头。

这几年，演出市场虽然繁荣，却没有眷顾到年轻乐队。

从音乐节的阵容就能看出来。

马赛克、Joyside这样的头部乐队平均每天都要演一场音乐节，而麻园诗人、棱镜、虎啸春近几年备受关注的乐队在三天内的出场频率也在2次以上。

演出阵容的同质化越发严重。

流行音乐也在瓜分音乐节的市场。

薛之谦、吉克隽逸这样的主流音乐人，尤长靖、钱正昊这样的偶像歌手，都逐渐成为音乐节的常客。

乐队市场本身就遵循二八原则，而在《乐夏》播出之后，二八甚至拉扯成一九。

因为没有被综艺选中的乐队，只能活在市场的失焦之处。

而逐步稳固的市场格局又让主办方只能选择“流量依赖”。

退一步说，就算得到了参演机会，由于缺乏音乐节、艺人、用户三方之间的“正反馈循环”，最后也可能沦为一次“无效露出”。

既然如此，不如把短视频当作出口，还不怎么需要花钱。

其实在今天，你很难说“网红”是一个贬义词了。

因为你的内容获得了足够大的关注，积累到足够多的粉丝，你就会变成“网红”。

既然已经成为了中性词，主动拥抱才不会被淘汰。

连雷老板都拉下脸亲自跟网友们互动了，你还要把着那点面子干嘛？

作者：疏风

责编：回星