美貌与野心：断头王后的命运之轮

亨利八世算是英国历史上出名的国王之一，但不是因为他的功绩有多大，而是他丰富的婚姻史，他一生有六名妻子，有一句方便的记忆口诀描述亨利的妻子们：“离婚、砍头、死、离婚、砍头、活”（「divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived」）。

亨利八世的第一任妻子凯瑟琳，家世显赫，婚后16年，亨利八世就和凯瑟琳的侍女安妮•波琳陷入热恋，亨利八世以凯特琳婚前失贞、又不能生育儿子的理由提出离婚离开皇宫后，凯瑟琳身患重病、贫困孤苦，三年之后饮恨离世。

第二任安妮·波琳是一位有野心更有政治头脑的女性，据说亨利八世因忌惮安妮在朝中的势力才执意要杀死她。

第三任妻子生下儿子后患产褥热去世，婚姻持续了一年。第四任妻子长相平平，婚姻持续了六个月，和平离婚。第五任妻子是安妮•波琳的表妹，十几岁的时候就嫁给了五十多岁的亨利，使得后宫混乱一片，被教廷抓住把柄，死于断头台。第六任妻子如履薄冰的维持着这段婚姻和自己的性命，终于熬到亨利八世去世，才松了一口气。

《第五王后》讲的便是这第五任妻子凯瑟琳·霍华德的从入宫到荣宠，最终死于断头台的跌宕人生。嫁给亨利八世后，凯瑟琳出轨托马斯·卡尔佩伯，因此被国王斩首。为了不让更多的亲属被牵连，她的遗言“请求宽恕自己的罪孽、承认背叛对自己无比宽厚的国王的罪行确实该以万死偿还”。被斩首时的她年纪不超过21岁。小说描写宫廷斗争和政治权谋下，年轻女孩如何成为王后，又在历史洪流中沦为阶下囚，最终被斩首的故事。

他保持着一种不以为然的温柔微笑，用头和眼睛轻轻示意，恳求她跟自己私下谈谈。她粗暴地把凯瑟琳扶起来，然后跟着他走到远处的一个窗户前。她仿佛是一架没有意志、不能自主行动的机器。她的步子很小，所以双脚深藏在僵硬的黑裙子下面。他开始低声和她说起话来，传到房间里的只有那些劝说她时发出的高音。

当时，她仍然被宣称为私生女，名字不再能出现在名单上，在教堂里被人们合法地为之祈祷。有时她过得很苦，连饭都吃不饱，因为有人抱怨她太浪费，说她吃得太多。但饥饿并不能使她向她当国王的父亲屈服，也不能使她向统治这个国家的克伦威尔大人屈服。有时他们会给她精致的裙子，努力让她把自己打扮得光鲜亮丽，拖着她参加像克利夫斯的安妮的婚礼这种庆典。掌玺大臣把她作为适婚对象在法兰西皇帝面前晃悠时，情况也是如此；接下来必须要做的事就是增加她在英格兰表面上的身价了。不过有时候，国王因为对他的幼子感到满意，也会表现出温暖大方的感觉，甚至会对自己的女儿表现得慷慨大方，并试图用自己的这种大方收服她，于是给她送金十字架，以及有着他亲笔注释的学问精深的书籍，这些书饰有华丽的珠宝，封面上还有刺绣。然而，当她当皇帝的表兄请求国王对她更仁慈些时，她受到了要被砍掉脑袋的威胁。后来，克伦威尔用他所擅长的阴谋诡计，以及他的温文尔雅——国王觉得这两点非常可爱——想要赢得她的心。但没有什么事能打动她，让她承认她死去的母亲是一种耻辱，或者让她对她父亲和父亲的大臣露出笑容，因为是这些人想办法把她母亲赶下台的；也没有什么事能让她同意放弃她的王位继承权。所以有时候，当国外的教会和全国各地的叛乱带来严重威胁时，国王会因恐惧和愤怒而苦恼，生怕他的敌人和臣民会推翻被逐出教会的他，而让被所有天主教徒认为正在受难的她登上王位。有时他非常怕她，怕到只有克伦威尔才能保住她的性命。

克伦威尔会在忙碌的日子里抽出时间，在她工作室的长窗前待上好几个小时，敦促她屈服，详述她可能得到的权力，要不就是研究她的品味，以便想办法收买她。由于她把独处的时间都留给了博学的作家，所以为了达到这个目的，克伦威尔找了尤德尔老师来陪伴和指导她。也许尤德尔可以用他的博学取悦她，诱导她友善地看待新教，并且让她活得轻松一点。但她从未感谢过克伦威尔。在他说话的时候，她仍然是一言不发地僵立在那里。有时，出于盛怒，她会回想关于她母亲的记忆，以及她所信仰的教会遭受的不公，说一些针对克伦威尔和她父亲的刻薄话——然后，在他准备离开，但还没有踏出房门前，她就会冷冷地、面无表情地回到桌子上的书本前。

原标题：《美貌与野心：断头王后的命运之轮》

阅读原文