一九九九年春运返乡路，走的是那样艰难

文/司长东

一望无际的非洲大草原上，规模宏大、数量庞大、声势浩大的角马群又开始了一年一度的大迁徙，数千里的路上，危机四伏、险象环生，但为了族群的繁衍生息，百万执着的角马们义无反顾地向前奔跑，谱写了一曲曲悲壮的生命之歌！每当我在电视里看到这一幕，震撼之余，眼前总是浮现出另一个无论是规模、数量和声势都远超非洲角马，让全世界震惊的大迁徙，那就是改革开放后，数以亿计的农民工在神州大地上演的春运，在那坎坷艰难的回家路上，也有我的身影、汗水、无奈和辛酸……

1999年，我在东莞黄江镇打工，春节临近，四位女老乡和外甥女、外甥等六人要跟我们一起结伴回家。那时候的火车票非常难买，加上我们夫妻，要想一下弄来八张火车票，简直是不可想象的事。幸好我费尽千辛万苦，通过层层关系，让朋友的朋友找到他那当票贩子的远门亲戚弄来了八张高价票。就在我得意洋洋时，我表哥的女儿在没有提前知会一下的情况下，就提着行李从塘厦来黄江找我，要我带她回家。还说她过完元宵节就要结婚了，回去晚了不行。我的头当时就大了，不由得脱口埋怨她：你怎么不早点说？我又不是铁道部长，想弄多少票就能弄来多少票。表侄女可怜巴巴地说：表叔，我也是实在没办法才来找你，你怎么说也得把我带回家。

万般无奈，我只得又求助票贩子，可票贩子也为难地说：我真的弄不来了。我再三请求，他才向广州的同行打电话求助，并许诺票价可以再高一些。广州的票贩子终于答应帮忙了，但声明他也没有十分的把握，到时候叫我到白云机场附近找他。

虽然价格也被他涨了两倍，但我还是满口答应了，因为涨价后的火车票仍然比长途大巴便宜许多。当时从黄江镇到我家乡南阳的长途大巴客运，被几个有黑社会性质的车匪路霸所把持，不仅超载严重，而且票价也是狮子大开口，几乎是火车票的五倍，而当时我们的工资才几百元。这帮欺行霸市的流氓一旦发现回南阳的人不乘他们的大巴，他们就会打骂威胁，甚至会撕毁火车票。为了避开他们，我们舍弃了从黄江镇直达广州的班车，在天没亮时租了一辆黄色“面的”，提前十几个小时出发了，但不是北上广州，而是先南下到深圳公明镇，从公明镇再乘大巴到广州。那一刻，我们就像做了什么见不得人的勾当在偷偷潜逃。

来到广州火车站后，我放下行李，就带着外甥准备去白云机场附近找票贩子。当时我就做了最坏的打算，如果万一弄不来车票，我就高价买一张站台票，然后再想办法混上车后补票。实在不行我就让表侄女回家，因为她的婚期不能耽误，我就孤身一人留在广东。

临走时，我对妻叮嘱：我走后，就数你来广州火车站的次数多一些，你要小心照看他们。记住，别乱跑，不要多说话。要背靠背面朝外坐成一圈。

广州火车站候车大厅，2002年。图/视觉中国

多年后，票贩子住的地名我已忘了，只记得是白云机场附近的一个城中老村，当时还有大片的老旧房子。那些年很差的治安，让我的警惕性很高，我突然警觉地意识到，我和票贩子素不相识，这里人生地不熟，又见不到警察和治安队，万一他是坏人，把我们骗到没人的地方抢劫——那我们怎么办呢？无奈之下，我只得捡一块石头，在沿途每一个拐角路口的地方画上记号。我想，万一票贩子真的是坏人，我就按照画的记号往回跑，如果万一再不行，那就只好破财消灾了。我只在口袋里留下两百元钱，其余的钱全塞进了鞋垫下面，把挂在腰间的BP机也取下来藏进口袋里。

谢天谢地，票贩子不是坏人，还真的给我弄来了一张票。尽管是无座票，价格也涨了两倍，但我已是心满意足了，我对票贩子连声道谢，还给他留下两包烟和四瓶健力宝。在我的眼里，那不是普通的火车票，那是通往故乡和亲人团聚的通行证，它仿佛是阿拉伯神话中的“飞毯”，有了它，能载着我们回到阔别已久的故乡。一阵轰鸣由远而近，那是白云机场的客机在广州火车站的上空飞过，我久久地凝视着那巨大的机身，不由得心中生出一丝悲哀，什么时候我们打工者也能坐上飞机，不再为火车票发愁该多好啊！但听说当时从广州到南阳的飞机票要一千多元，这对我们来说，那是想都不敢多想的事。

当我们满心欢喜地回到广州火车站时，BP机显示已是下午一点了，广场上的人增加了许多，不时有贼眉鼠眼的人在人群中挤来挤去。我的心一沉，急忙找到同伴，只见外甥女两眼含泪，像一只受惊的小鹿，瞪着惊恐的大眼睛，每当有人靠近时，她就往里面躲。妻怀抱着她抽奖抽到的VCD警惕地环视着四周，一副如临大敌的样子，看到我们回来，她一脸沮丧地告诉我：外甥女的两只耳环刚才被人抢去了，表侄女的口袋也被割破了，幸好里面没装钱。我又惊又气，外甥对他姐姐大发脾气，我连忙制止他：现在不是抱怨的时候，就是发再大的火也没用，大家千万要小心。

此时离开车还有十个小时，广场上的人在迅速增多，大家都在焦急地等待着，只有一些看起来就像小偷、扒手的人在人群中窜来窜去。还有抹着血红口唇的女人在悄声问：要不要住旅馆？全套服务，包你满意。碰瓷的流氓们也在人群中横冲直撞，一个年轻人拿着一张A4纸大小的列车时刻表往人们手中塞，一旦有人接住，他张嘴就要一百元，如果不给，马上就招来几个混混的拳脚。

天阴了，浓厚的乌云压向车站，我急忙领着大家拿起行李找到一个屋檐下。刚安顿好，就发现表侄女有些异样，我问她怎么了，她有些不好意思地说想去洗手间，她这么一说，其他几个女同伴都说从早上到现在还没去过洗手间呢。但这时火车站广场已挤满了黑压压的人群，我只得分几批拉着她们的手穿过拥挤的广场，带到售票大厅旁的洗手间。

上完洗手间后，我独自去找饭店，当时火车站附近的饭店宰客现象非常严重，听说一盒冷米饭就要50元。我独自一人步行到解放北路很远的地方，看到一家店老板很面善，才试探着让他给我炒了9份炒粉，等我提回来时，炒粉已经冷了，但饥肠碌碌的大家已顾不得了。在寒风中吃完了冷炒粉，又喝了冰凉的矿泉水，我只觉得肚子好难受。

这时天也凑热闹地下起了毛毛雨，由于我们的车次是临客，再加上那时的广州火车站条件不好，连候车的临时帐篷也没有。幸亏我早有准备，提前占了一个屋檐，可广场上的其他人就没那么幸运了，只能任雨水打湿。那一刻，在所有候车旅客的心中，回家不仅是家人的期盼，是对故乡的眷恋，更像是逃离虎口。他们就像非洲大陆上那大规模迁徙的角马，虽然数量庞大，但却一路上任由狮子、豹子和鳄鱼的袭击，谁也不知道下一刻将会有什么发生，只能无奈地等待着命运的安排。

偌大的广州火车站的人更多了，密密麻麻地一眼望不到边，说摩肩接踵、水泄不通毫不夸张。尽管我常在广州坐车，但从来没有见过这么多的人！那一刻，来自全国各地的打工者在这里汇集，哪怕是最初的涓涓细流也能在这里汇成浩瀚的汪洋，然后又汹涌澎湃地向北方扑去。每当发走一班车后，地面就会留下厚厚的垃圾，有丢弃的面巾纸、泡沫饭盒、矿泉水瓶、易拉罐，还有被踩掉的鞋子、拉杆箱掉下的轮子、扯破后被扔掉的各类袋子等等。但很快这片空地就又挤满了等候下一班车的旅客，那情景就像大海中的一块礁石，刚在退潮时露一下头，就被随后而来的大潮吞没了，汹涌的返乡大潮简直挤爆了广州火车站。此情此景，让我不禁悲哀地埋怨：这是谁定下的规矩？为什么春节非要回家呢？费钱、费力、受罪、受欺负，这哪是回家过年啊，简直就是在打仗，是逃难！

广州火车站，等待春运回家的人群。图/视觉中国

但我埋怨完后，还是得咬牙坚持，因为这不仅是家中老人和孩子的期盼，亲友们的重托，还有表侄女的婚期。后来我才知道，那一天，广州火车站竟发送了30万旅客，相当于一天搬走一座小城市。有的火车由于超载严重，竟被压断了减震弹簧。现在想来，当时的广州铁路、公安等部门要承受多大的压力啊！

由于同伴中有七个是女性，只有我和外甥是男性，虽说外甥年轻力壮，但他只有18岁，刚来到广东打工，对乘车程序和广州火车站的环境也不熟悉。我只好让他负责照看几位女性，而我则不住地到入站口等候消息。终于到了晚上九点，尽管我知道我们乘的车要到十一点才开，但还是提前守在那里等候检票入站的消息。可能是旅客过多没有候车室，也可能是下雨的原因，刚到九点半，广播里就突然通知我们这个车次可以检票了。我急忙往回挤，这时的雨更大了，雨水和汗水顺着脸颊往脖子里淌，但我已顾不得许多了，找到同伴后，提起行李就向检票口拼命挤。

检票口和入站口乱成了一锅粥，人们艰难而又拼命地往前挤，车站工作人员手持喇叭也在拼命地大喊，要大家遵守秩序。但他们的声音显得那么微弱，甚至有几个工作人员差点被挤倒。哭声、骂声、喊叫声，扯着嗓子的喊、声嘶力竭的叫、歇斯底里的吼汇成巨大的声响，将我的耳膜撞得嗡嗡作响，至今想起来我仍有种心有余悸的感觉。如果当时有人跌倒，后果真不堪设想啊。但在这混乱的人流中，我却感觉屁股后的口袋里有异常的蠕动，我知道那是小偷。当时我双手提着大包，在拥挤的人流中无法躲避。只得像跳迪斯科一样扭动着屁股，但怎么也甩不掉那只手。情急之下，我扭过头来大骂：别他妈的丢人现眼了？就你这臭技术还想掏我的钱包？回去跟你师父再练几年去。

刚过了安检的乘客们像逃难的难民一样，背着扛着大包小包向站内涌去。有人的鞋子被踩掉了，就光着脚跑；有人的旅行包带被扯断了，就抱上跑。所有的旅客既像冲锋陷阵的英勇士兵，又像逃避巨大的灾难的难民。那一刻，你就是想停也停不下来，前后左右的人流像洪水一样挟着你，每一个人都像股洪流中的一片小树叶，会身不由己地随波前行。

我一看形势不对，想催促同伴快点走，但外甥女和表侄女还穿着时髦的厚松糕鞋无法跑快。我急忙叫住外甥，将手中的大行李丢给大家，我俩提着轻便的小行李向站内跑去。因为那时候经常有一些蛮横的人霸占座位，就是有票也经常遇到座位被霸占的事。那时候，很多列车员连查票也免了，因为人实在太多了，他们根本就无法行走，更别说出来维持车厢内的秩序了。在那种环境下，弱肉强食的自然法则似乎又唤起了每一个旅客的原始本能，什么文明、教养统统被抛到了九宵云外，争吵、打架的事也经常发生。

维持秩序的武警战士和铁路职工，图/视觉中国

我和外甥跑到列车前，乘客们已拥堵住车门，按正常的程序是经乘务员检票后再上车，但这显然是不行了，我看到有一扇车窗打开了，就对里面的人说声不好意思，帮帮忙。然后也不管人家同不同意，就推着外甥的屁股把他推进了车厢。我大声吩咐他先找好我们的座位，千万别让人霸占了。然后我又快速折返接同伴。由于我们的捷足先登，才保证了座位没被人抢占，当有乘客在为座位争吵不休时，我已抱着同伴的腿，推着她们的屁股将她们一一从窗口推了进去。幸亏那时的车厢全是绿皮车，窗户全都能打开，所以每一扇窗户都成了登车的捷径。

等我最后一个从车窗爬进车厢，里面连过道上也挤满了人，此时，我已是浑身是汗，而外甥也满头大汗地站在座位上摆放大家的行李。但却有乘务员推着小售货车也来凑热闹，她一边呵斥旅客给她让路一边大声叫卖：香烟瓜子火腿肠，啤酒饮料八宝粥，让一让，让一让，听到没有？

火车一声长鸣，终于启动了，我望着一个不少的同伴和摆放好的行李，心中一块大石头终于落了下来。等大家都挤着坐下来时，兴奋的感觉还没过去，就听到外甥一声惊叫，他心爱的随身听被挤坏了。这时我才发现，我挂在腰间的BP机也不见了，只有妻子有些欣慰，她一路抱在怀中的VCD完好无损，但给孩子买的饼干全被挤碎了。此时我已无心顾及这些了，刚一坐下，就觉得浑身像散了架一样，火车刚到花都，我竟睡着了。

等到我再醒来时，已是第二天十点多，火车也快到长沙了，也不知是车厢内人多太闷热，还是我当时身体强壮，湿透的衣服竟然干了。只是到家后，我就立即发起了高烧，连大年初一还在吃药。但那一次，我终于不负亲友们的重托，把大家都平安地带回了家，赶上了那日思夜盼的年夜饭。只是那一路上的艰辛和惊吓让我终生难忘，以至于后来每到春节临近，我都有莫名的紧张和害怕，并在以后的几个春节我都没有回家过年。后来，当我听到《有钱没钱回家过年》这首歌时，立刻引起了我心中强烈的共鸣：

有钱没钱回家过年，

忙碌了一年真想回家看看，

家里总有年夜饭——

怀揣着理想在外闯荡，

酸甜苦辣不愿对人讲。

经历风雨才知生命的荣光，

美好的志向，男儿的坚强，

都说外面的世界很精彩，

精彩中也有许多无奈——

听着听着，我的眼睛潮湿了，眼前又浮现出多年前，那像角马迁徙一样的庞大人流，还有那历尽无数艰难，依旧执着的回乡步履！

（本文选自《九十年代回忆录》，向度文化出品/团结出版社，2016年12月出版）

【作者简介】

司长冬，1969年出生于河南南阳，1997年赴广东务工，做过员工、文员、文宣、企业文化专员、文体主任，现任广东佛山一家港企内刊主编，广东省小小说学会会员，佛山市作家协会会员。