澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

文身,一件终生小事

2019-01-17 08:27
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

 
文身,一件终生小事

文字/高新路白素贞  图/缓山、老孟 

“彬子是个医生,也是健身爱好者。于是我以运动为轮廓,用心电图象征职业,设计了这个有点像劲霸的logo。”和发小彬子在游戏厅玩耍,在门口摆劲霸男装的标志性动作,这些儿时回忆成为老孟的设计灵感。老孟总觉得,第一次扎的能好哪儿去,彬子却说“这是迄今为止我最喜欢的文身”。

老孟不老,心理年龄远大于生理年龄,爱穿皮质或麂皮绒外套,格子灰调衬衣配深棕马甲,马丁靴,银饰挂件。及肩的中分刘海散落着大卷,拨起头发会露出棱角分明的脸颊和浓眉大眼。这身很嬉皮风的打扮,最适合Livehouse不过。光音拾陆是他常去的演出场子,很多人擦肩时跟他打招呼,或闲聊几句,前排端着啤酒的长发女孩转身看着他,顿了几秒,惊喜问道“你是……须臾天荒?”

须臾天荒,是老孟文身工作室的名字。“须臾是梵语,意为短暂的世界,差不多是我们做一个决定的时间,也是我在脑海中设计一个图稿的片刻功夫。天荒,地老天荒,代表永恒,我的英文名moment forever,也是时光永存的意思。”他说,符号类型的东西可以让时光永存,文身也是一样。在这里,他创造了一千多件与“疼痛”有关的作品。

老孟视每一次文身为作品创作的过程,称呼来文身的朋友为“承载者”。自小学习绘画,大学主修电影,玩乐队担任贝斯手,在太合麦田做过音乐节,这些经历串联起他身上的艺术细胞。在他看来,电影、绘画、音乐,都是载体,均是符号类型的东西。

文身亦然。它是对当下情感和状态的记录或表达。“有人养的动物去世了,有人要立flag,有人要表达决心、勇气,每个人的作用不一样,但都要承载一些个人意志。你要表达的东西,我用专业术语,通过符合载体呈现。”他觉得其中最奇妙的,在于“文身是创作者和承载者共同完成一件作品。”

老孟与文身结缘属偶然,他在朋友的文身店看着这事儿有趣,就在人造皮上试。加之自己的绘画功底,和对事物的理解,手艺颇受肯定,不觉间已做文身师三年多。经历了事业起步,转型时的坚守,皮肤表层下隐忍的沧海,他却从中看到透出的光。

“从业者是有资格改善行业的,这得从每一个顾客开始。以原创为主,就要花更多时间和顾客沟通,就是聊天。很多人和我聊完不见得找我做文身,但我要给他传递对的信息。”老孟看来,作为从业者,能够以微薄之力,逐渐让大众摒除偏见,撕掉标签。文身所代表的符号并不是迷信或者唬人的东西,文身也有其历史。

春秋末期的福建地区被称为闽越,闽越人善巫术,有断发纹身的习俗,会在身上文着蛇图腾,“将避水神”。16至17世纪的西方水手身上常见很多文身,他们认为肩上文着的燕子寓意顺利回家,脚踝上的猪和鸡寓意着不会溺水,每到一个新地方,就会在当地做个文身作为记录。“

《水浒传》里有三个带刺青的人物:九纹龙史进,浪子燕青,花和尚鲁智深。尤其是天微星史进,九条青龙在后背。”老孟还提到了“黥刑”,在犯人脸上或额头上刺字或图案,再染上墨,这是奴隶制五刑之一。

“刚做文身那会,挺触目惊心的。我见过太多纹分手纪念日、前任名字的,挺反感这些的。我也一直不建议情侣文身。”后来一件事情让他改变了看法,也是他事业上的一次成长。

面对一个要求文日期的女孩,老孟不以为然,劝导“分手了都会过去”。她端着热茶,像讲述别人的故事,“我不是失恋,这是我母亲去世的日子。爸爸已经重新组建家庭,现在我也很少回家了。我经常会想妈妈,我想把她的忌日文在身上,只要看到这个符号就像母亲在我身边,给我力量。”老孟意识到,从业者不能以个人情感评判他人,“任何艺术创作都应该有自己的格局,自己的眼光。”

如今老孟的文身工作室,像一个“解忧杂货店”,一个心理诊所式的地方。“文身是疼痛的过程,痛的时候人会说真话。也有很多人真诚的分享了很多故事。”

老孟坦言,现在很多人,尤其是年轻人,非常懂得感恩,他们会文父母的生日,父母说过的话。随着社会发展和大众认识水平提升,他们对社会的反馈是好的,感恩、向往、自由。这些都是积极向上的价值观。

老孟的工作室,除了水泥墙面的涂鸦,金属铁管的灯架,书架上的金庸全集,还有一面墙叠加罗列着他的设计图稿。文字、日期、图形、图腾,甚至简单的线条。

有一个图案是并肩的两个人的轮廓,一男一女,“那是根据他父母的结婚照画的,下面的数字是二老的生日。”极简与留白,像诉说着故事,未完待续。这也是老孟现在的作品风格。

“早期我的作品偏重欧美风格,old school、new school这类,和彩色的东西。现在我只做一种——black work。以点刺、线条、几何图形为主体,颜色是黑白灰。把华丽的外在全部去掉,只展示最真实的一面,用最原始最简单的方式,看到事情最本质的一面。”老孟看来,中国式审美讲究连贯、宏大,就像巨幅山水画。西方则喜欢比较具象的东西。“我的风格偏重西方,这也更能代表文身所承载的符号文化。”

越简单的东西越讲究构图,尤其当图案置于皮肤之上,与人体比例发生视觉变化,“就是看山是山—看山不是山—看山是山的过程,了解了这个过程,看待事物的层次就不一样了。”文身是有生命的,当人们老去,皮肤松弛,墨色散开,会变成另一种痕迹。这也是生命变化过程的记录。“我希望世界上不要有完全能把文身去除的东西,那样它将永远失去价值。”老孟说。

如今,越来越多人选择文身不是为了扮酷或离经叛道,而是用这种方式记录那些难忘的故事。正如美国知名文身师 Dr. Woo 所说:“文身就是人生旅途中的视觉纪念品。”

 老孟记录的那些故事,是这个大大的世界发生的小小故事。

1

 承载者说:“很多亲人好友遗憾于我是一个同性恋,想着法子给我灌输思想让我去改变,可是他们又哪能知道我真正的想法?父母造就我的那个夜晚,千千万万的精子可偏偏就是成为了我的那一颗进去了我妈唯一的卵子里,形成了受精卵。这是两段无法改变的基因的交合,这是一个注定了未来的瞬间。这是一个让我无比自豪的事实。我天生如此,又何须去改变?所以我想把它刻在我的皮肤上,用一颗闪耀着同性恋的标志,彩虹色精子进去卵子的瞬间去昭示,我天生如此。”

生而为人,就是一场至死方休的修行,没有人能给你救赎,唯有自渡。他找我们帮他设计了这颗受精卵,就是想告诉所有人:他很勇敢,不畏惧别人的看法,也不想被这世俗的眼光打败吧。其实,人哪有什么高低之分,一个内心真正强大的人,根本不需要这些外物来界定自己,希望这颗受精卵能陪伴着你,让你变得内心更加强大。

2

这个纹身的灵感来自于承载者母亲。上面的图案是在他很小的时候,晚饭后母亲教他的第一个剪纸。这么多年他一直留在身边,当作是母亲送给他的“护身符”。最后,他选择将这个剪纸的图案文在身上,这样就不会丢掉了。无论走到哪儿,母亲的爱和对他的思念也始终都在身边。

 
3

圣埃克絮佩里在《小王子》里说“你在你的玫瑰花身上耗费的时间使得你的玫瑰花变得如此重要。”新年的第一天,不仅对于这朵玫瑰的主人重要,对主人的母亲也亦然。当岁月的年轮辗转着回忆,经年之前,她的妈妈在这天出生了。而经年之后的今天,她将母亲那带着“花”的名字永远留驻在了身体上。

和小王子一样,她用心浇灌着属于自己的玫瑰。母亲的呵护像透明的玻璃罩,在无形中幻化成风,围绕在尚未成熟的花蕊之间,又穿梭成坚固的壁垒。而穹顶之下的小小玫瑰,偶尔也渴望着无穷的世界,她在叛逆与温柔的矛盾加持下被爱一直滋养,终于在新年的第一天选择绽放出姿态。

美丽是平凡的,平凡的让你感觉不到她的存在;美丽又是平静的,平静的只有你费尽心思才能激起她的涟漪。像她的玫瑰,像她的母亲,也像她自己。

4

蕨类植物有着世代交替的生命周期,不管是居住在高海拔的山区,还是干燥的沙漠岩地,或水里,或原野,亦或是生长在阴暗潮湿的林地角落里,都是最永恒和果敢的存在。

承载者的性格正如这植物般,在神秘的角落里疯狂的抽长出自己的坚强,既不妥协自我卷携进人群,也不孤芳自赏自我坠落。

她是自然中最不一样的烟火,也是最脱俗的一抹烟霞。

5

承载者来自北京。英国留学归来后,他便带着把吉他开启了自己的流浪之旅,没有既定的目的,也没有既定的彼岸,走到哪里就卖唱到哪里,攒够了钱就走向下一个渡口。他在西安停留近两个月,在将之变成喜欢的城市过程中,也同我结交了深厚的情谊。他离开这个城市的最后一件事,便是找我做了这个文身。

四方之城,盛于长安,整个作品呈正方形,代表了这座让他停留许久的城市。四四方方的城市穿梭中,又隐藏着更多四四方方的束缚与困境,那围城之中的正方形留白,既是渴望冲出重围的挣扎与探索,又是不甘平庸的忤逆和倔强的自己。留白中破碎的“自我”与四周各执一角的“城市”形状大小完全统一,这些“城市”都是他正在经历或者即将经历的旅程,或许有的是难得相遇的缘分,有的只身打马过草原的坚韧,有的是万重刀山的挫败,也有的是美丽世界背面的颓丧。零零总总,分散在四方又汇集在中央,组成了一个完整又具体的他。他存在于四方天地之中,也飘零在宇宙洪荒之下,手中本无物,无惧得与失。

6

从事文身行业以来,一直都不建议情侣互文名字。客人是我一个老朋友,认识好些年了,前几天刚刚求婚,女朋友明天去日本,他想记录下这一刻,将对方名字纹在自己身上。我再三劝阻,他们还是很坚持,他说,“我现在的纹身就是我现在想的,想去坚持的,无论异国他乡,无论千山万水,无论以后会发生什么,此时此刻我们的心情就是都只想和对方在一起。”

还是把他们纹身的针保存下来作为礼物送给他们,希望所有的爱情最后都会幸福,也祝福他们。

 
7

承载者说:我在一个并不美满的家庭长大,争吵,嘶吼,哭闹,玻璃的破碎声,邻居的窃窃私语,小朋友的无意玩笑刺痛构造了我的童年。我害怕成为和他一样的人,又在某个瞬间发现和他有惊人的相似之处,害怕,想逃离。可我还是成长成了一个看似活泼开朗的人,看似。很多童年时代的痛苦缓缓地积压而从未消化,直到自己十几岁的时候,要么就失眠整夜整夜流泪,要么就整天睡个不停,我发现我装不下去了,我毫无知觉的走到再也承受不住。医生说我生病了……可能吧。吃药,住院,随之而来的脱发,呕吐,发胖。现在我觉得一旦得了病,就没有什么治愈的可能了,只能说跟它友好相处。

《鬼魅浮生》是我很喜欢的一部电影,讲的是等待,有一句影评说“我瞥见幽深的黎明,我看到古老的昨天”。我不知道我在怀念什么,可能是我六岁那年他们买给我的那把气球,可能是我印象里最美好的儿童节。请给我一个信念,让我披着床单生生世世等待。

8

在鳞次栉比中生活的我们,每一代人都有自己的问题要面对。那些厌倦的状态和千篇一律的脸庞像一只潜伏的巨兽,时常在夜深人静时压过来。

你是否也想过有一台时光机?

就像承载者身上的文身一样,黄发垂髫,怡然自乐,回到那些和野花为伍,同天真为伴的时光。将最初的幸福披在身上,希望拥有跨越时空的力量。

9

承载者说:首先,我本人平凡地就像一盘酸辣土豆丝般平淡无奇。其次,文身是件很容易的事,如你所愿,每个人都可以,所以,我也不觉得文身是个多么酷的事。从这个角度来讲,文身也庸俗平常的像一道酸辣土豆丝,所以,我只是把一道平常庸俗的菜名用平常庸俗的方式表达在我平常庸俗的胳膊上,而已。

话说回来,什么是我所认为的酷?比如,一个人通过不断的完善自己,最后变得外表温润内心刚毅如玉一般,这很酷;一个人历经挫折,不被击倒,这很酷;一个人坚持锻炼身体和阅读,这很酷;一个人持之以恒,不断发现自己以前是傻X,这很酷;努力让自己成为一个真正有趣有意思的人,这很酷;我抽了十七年烟之后,戒烟成功,这很酷;我认真看了约三千部电影,这很酷;家住渭阳的颉先生通过自己的努力,挣了很多很多的钱,这也很酷。

10

承载者说:实际上我本人并不是宗教徒,但是十字架简单直接的结构我一直很喜欢。就像一根坚定的钉,坚定着我的执着。传说吸血鬼都很怕十字架,所以希望它能够为我祛除厄运和讨厌的东西。同时十字也是个摆正的X,主要是希望自己也能够学会拒绝自己不喜欢的事情,不要再当烂好人啦!可能别人会觉得这样的想法很奇怪,但是因为是自己的文身,所以它对我的意义当然是由我个人解读。这是一个文身,也是我对自己的警醒。

11

一入江湖深似海,从此山河是路人。

这是她的第一个文身,她将祖国的地图轮廓和孕育华夏文明的长江黄河,以及父母的名字承载在了身上。她说:我现在在离家很远的城市生活,跟父母很少见面,但是无论以后我去了哪里,走了多远,我的父母,我的家,都跟我在一起。 

 12

每个人都是带着翅膀来到人世间的不同个体,但是周围无数的眼睛和目光盯在我们身上时,我们被贴上各种标签,所以我们开始变得害怕,孤独,甚至想把自己变得跟他们一样,穿上和他们一样的衣裳迎合他们。殊不知,在自己身后正有一只剪刀,开始把自己剪得不完整。每个生命的存在都是独一无二的,我们要拒绝标签,给这些“怪物”一点生存的空间。 

有人曾问,不断文身的人会不会是对“疼痛”成瘾?我不知道这是否会成瘾,如同不知道人们是否对表达上瘾,对世界上瘾。也有人总问,文身到底疼不疼?于是我经历了一把这种“疼痛”。回味起来那种痛感,赤裸裸地真实。疼痛也是一个记忆符号,刻录着生命之树的盘根错节。

人生匆匆,哪个不是大事,文身只是一件小事。

但万物刻身,即是终生。

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈