独家专访《我的文俊老爸》作者马小起

我们面对面坐好，马小起看了看镜头，又看了看我，“我能不能先采访你啊，为什么想采访我呢？”

她并不喜欢过多地被人关注。2023年，因为一篇发在《收获》上的《独留明月照江南——怀念我的李文俊老爸爸》，作为“翻译家李文俊的儿媳”的马小起，开始为更多陌生人知晓。

《独留明月照江南——怀念我的李文俊老爸爸》

李文俊是我国“翻译文化终身成就奖”获得者，以翻译福克纳小说著称，译有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《去吧，摩西》《押沙龙，押沙龙！》以及卡夫卡、塞林格、门罗等欧美作家作品多种。2023年1月27日凌晨，老先生安详离世，享年93岁。

在李文俊离去后的第七天，马小起独自走进他的小房间里，坐在他的书桌前，用他生前用过的纸笔，写下对他的怀念。她抬头就能望见老爸的遗像，在午后阳光的照耀下，竟有一道彩色的光晕。

在三天时间里，除了满足基本生活需要，马小起都在那个小房间度过。她只想着，要赶紧用文字记下与老爸一起度过的那段生命，也让人知道老爸走到人生边上，面对生命最后关头的从容与安宁。“这也是我，想念老爸最好的方式。”

马小起（中）与李文俊、张佩芬伉俪

在李文俊生前，马小起极少向外人提及她的婚姻和家庭。在公开场合，她都唤李文俊“老先生”，从不喊“老爸”。

她更少谈论自己，习惯于将自己隐匿起来。因此，即使《独留明月照江南——怀念我的李文俊老爸爸》早已10万+，依然有很多人不知道她写了一手漂亮的字——在“翻译家李文俊的儿媳”之外，她是一个书法家。

今年7月，这篇文章以《我的文俊老爸》为名，由上海文艺出版社推出单行本。上海书展期间，马小起鼓起勇气，面对读者，讲起文章背后的故事。

无论去哪一场活动，她都要随身带上一枝笔、一块墨，一方砚。她会现场磨墨，一笔一划地写，再恭恭敬敬地递给对面的每一个读者。当有读者告诉她这篇文章真实得让人落泪，写出来好需要勇气，她也会泪目，不住“谢谢，谢谢”。

“文章的‘火’完全超出我的预料，那些笼统的数据让我不安。还有人说我心灵扭曲，对老爸的感情超越了一个儿媳对公公的感情。但当我切实地面对每一位能读懂这篇文章的读者，我觉得大家都很真诚。面对真诚的心，我也愿意坦诚。”离开上海之前，马小起接受了澎湃新闻记者独家专访。

她郑重地和我说，有一个词叫“直心酬答”，“看你的眼神，我能感觉出来。你想问什么，我都愿意跟你讲。”

马小起。摄影：李行健

（一）

马小起从不掩饰，她和李文俊一家最初的相识，有着最现实的考虑。

2010年，33岁的她成为“北漂”一员，住进琉璃厂附近胡同里一间厕所旁的小棚子，又在琉璃厂中国书店的四合院里租了一个不到十平米的小店，主营妹妹马新阳的画作，自己也读读书、写写字。

冬天的小棚子极冷，到了晚上，寂静无声。她没有酒量，但又冷又怕，就喝了点酒，开始背诵鲁迅的《野草》。她觉得里面的每一个句子，都像是在说她自己的话。

最初几年，小店的收入还可以勉强维生，但后来市场不好了，小店随时要被撤掉，她也无法再在北京生活。在至暗时刻里，她感觉自己就像一条流浪狗，在北京的街头惶惶不可终日地张望着。她无比害怕回到山东老家，重过一遍出来之前的日子。

就在这时，一个朋友给她介绍相亲。马小起一口答应。这也是条路吧，哪怕是旁人眼里的“捷径”。

相亲的对象，就是李文俊的儿子，马小起笔下的傻天使。傻天使那时已四十多岁，但因为轻度自闭症，还像一个青涩的大学生，不爱看人，也不爱说话。

他并不知道与眼前这个姑娘认识的目的是什么，问他，只说老爸让他来相亲。那时马小起就想，也好，即使不成，但可以因此认识一下大翻译家李文俊呀。

于是在认识二十天后，马小起来到了傻天使家里，见到了传说中的“李文俊、张佩芬伉俪”。但她怎么也没想到，两个老人家会对她那么友善，那么信任。一顿温馨的晚饭后，老太太甚至直接拿出祖传的翡翠戒指，说“这是我妈妈送给我的，从今天起你就是我的女儿了”。

李文俊、张佩芬伉俪

李文俊与张佩芬的结婚照

更让马小起“措手不及”的是，没多久傻天使就和她提“领证”了，每次见面总是“领证”“结婚”两个词来回轱辘。

“我们才认识一个月，这也太快了。”马小起心事重重，她打好婉拒的腹稿，决定再拜访一次两位老人，给人家一个交代。

但老先生来了一句“不快，他已经找了你四十多年了”，还拍拍她的手臂说，“放心，他不是坏人。”

“那你就不怕我是坏人？”

“你能把字写得那么好，就坏不到哪儿去。放心，我会看。”

沉默片刻后，坐在椅子上的老先生转过身来，给马小起鞠了一躬：“让您受委屈了。 ”

语气淡淡的，却一下将马小起击中。“不是我接受了什么，而是那些话，我根本无法拒绝。”

就这样，马小起与傻天使领证了。领证那一天，一家四口去外面吃午饭。李文俊小心翼翼地问马小起嫌不嫌他儿子不说话。马小起举着酒杯说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”

老先生端起酒杯与她碰了一下，悠悠地说：“待我成尘时，你将见我的微笑。”

（二）

婚后，马小起和傻天使有了自己的小屋，每周都会和老爸老妈聚餐，有时也四个人一起下馆子。

马小起开始教傻天使刻章，结果傻天使非常喜欢，学得飞快，没多久就能以此赚钱了，惊叹得老先生直说“还好遇到你，你可真是他的知己”。

而马小起呢，也收获了一个安稳的家。逢年过节，她总能收到老爸老妈的礼物，翡翠耳环、金手链、火油钻……老妈说：“李文俊非让我给你的。”马小起就调皮地回：“老爸做得对，你不给我给谁？”

更幸福的是，她拥有了更多读书、练字的时间，老爸老妈家里的《鲁迅全集》《沈从文别集》都是最早的珍藏版，还有各种名家签名本；她见证了老爸老妈与罗新璋、薛鸿时等好友的相聚，还不时听老爸聊起他与老友们的往事。冯至、钱锺书、杨绛、朱光潜、季羡林、巫宁坤……这些在书上闪闪发光的名字，在老爸的讲述中都是拉家常的样子，朴素又温情。

2015年，李文俊、张佩芬与杨绛合影

李文俊的手抄笔记（部分）

书画市场不好时，马小起也会跟老爸抱怨。“90%的人都会说，反正咱也不指着你养家，既然赔钱干嘛还做？但老爸从不那样说。他知道如果我没有一个自己的小空间写写字，我会很痛苦。”

事实上，从当初那句“你能把字写得那么好，就坏不到哪儿去”开始，马小起的内心就被照亮了。有人明白她，欣赏她，看到了她的倔强，她的骄傲，看到了她的挣扎，她的好。

“你知道我这一生，还没有被人这样尊重过呀。”马小起顿了顿，又说了一遍，“所以不是说我接受了傻天使，接受了他们一家，是我根本无法拒绝。”

“一个单身女性需要谋生，为此会经受各种屈辱。我也总要有点在夹缝中生存下去的智慧。”她轻描淡写地说起此前那么多年，她对人世绝望，对人性也极不信任。

但和傻天使在一起，和老爸老妈在一起，她是放松的，是安全的，是不用绞尽脑汁和强颜欢笑的。

没有任何血缘关系的他们，给予了她从小就缺失的一切。

马小起书法作品

马小起书法作品

（三）

马小起从小就觉得，她与这个世界格格不入。

1977年，她在山东一个农村家庭出身。她不爱说话，经常一个人坐在篮球架下面，刚上小学就是同学眼中的“怪物”。当一个转校来的女生想亲近她，会有同学说：“别理马小起，她可怪了。”

可怪了的马小起对村里的一切言说漠然，但她对文字敏感。父亲四处游走，以刻字为生，又喜欢中医，所以家里尽管穷，倒还有些中药插图和旧字帖。马小起从5、6岁开始练字。那些文章往往只教了两三遍，她就能很精确地用小孩子的语言，描述出里面每个字的意思。

但父母告诉他，字画文章这些，都“没用”，不如学个医术，到哪里都能吃一碗饭。于是中学毕业后，她先去职业学校读了五年中医专科，又被父母劝说着回村开了个诊所。

接下来，早点结婚、赶紧生子……家里把她的每一步规划得严丝合缝，只有她痛苦不堪地游走于只有她能看见的钢丝之上，在夜深人静时，幻想着一跃而下。

村里一个读书人告诉她，之所以痛苦，是因为她把自己看得太重要了：“你看村子里的其他女人，谁不是这么过日子的？你就把自己当成一头猪，就不会痛苦了。”

一度，马小起自虐一般地找各种繁重家务来做，“把自己当猪试试”。但小她三岁的妹妹马新阳考上了天津美院。马新阳寒暑假回家后的种种讲述，以及从天津寄来的各种字帖、画册、小说，一下就把马小起的心理建设击得粉碎。

“我一看那些东西，我怎么那么喜欢，那么爱看，那才是我灵魂深处渴望的东西啊。”

马小起书法作品

马小起书法作品

一天，马小起在厨房做饭，电视机里传来一部北京琉璃厂纪录片的声音。她忘记手里的厨具，直接冲到电视机前。看着屏幕里的各种古籍画册与文房四宝，马小起就想，这辈子要是可以去琉璃厂看一看，死而无憾了。

她和妹妹说，你就当我得了精神病，病得很重，我要去北京！抱着孤注一掷的决心，她带上自己所有的积蓄——5万块，找到了琉璃厂中国书店的四合院。

“那时琉璃厂很火，四合院里的小店几乎是不可能租到的，可它那阵正好就空出来了。它好像冥冥之中已经在等我了，就不是我选择命运，是命运选择了我。那一天我记得很清楚，雨雪霏霏，我走到门口一看，非常熟悉，非常笃定，我到家了。”

马小起9平米的“小桃居”

就这样，马小起开启了她的“北漂”生活。不卖书画时，她就自己练字，不时再去书店里翻翻沈尹默、周汝昌、启功等大师的作品。

“你知道吗，刚从村里出来的时候，我完全是一种破釜沉舟的心态。我那时候就想，大不了死了，也无所谓。但是我出来了，我看到了那么多我喜欢的东西，我不想死了。我想好好活着。”

（四）

在认识了李文俊后，对于生命，马小起有了更深，更浓的体会。

“我这一生最大的遗憾就是没有受过高等教育，但是跟老爸一起生活的这8年弥补了我这个遗憾。他给了我最好的教育。”

对于过往岁月中的灰暗与苦涩，李文俊一向很少讲起。但在人生最后的日子里，他会不时想起那段经历。多数时的讲述是平淡的，但每每讲到师友们的蒙难，他也会笨拙地骂“害死多少人!害死多少人!”甚至越说越激动，从椅子上站起来，像个被惹急了的小孩。

青年时期的李文俊

李文俊在上海锦江饭店前

李文俊

在河南干校的李文俊

是的，他越来越像一个可爱的小孩，每天还坚持自己洗澡，身上没有一丁点儿老年人身体的腐朽气味。马小起带他去医院，排队时其他病人就说，这位老先生啊，一看就是个知识分子。

老人家的动作也越来越迟缓，因此总能被抓拍到好看的照片。有一次，马小起吃好了饭，给李文俊看她拍的照片，李文俊看到照片说：“哎哟，我竟然这样老了啊！我自己都不知道。”

“至于生死的问题，我之前没有跟他深聊过，但他会不经意地提这个事。用他的话说，就是够本了，随时都可以走。”马小起感叹，“老爸经历了太多。他觉得生命就像一件衣服，穿旧了，该脱了，该放下了，他就走了，没有什么可以安排的。”

李文俊、张佩芬伉俪

马小起一直记得2023年新春的那个下午，她在厨房做晚饭，老爸在客厅听音乐，老妈在旁边看报，傻天使静静陪伴。那天唱机放的是邓丽君。锅里炖汤飘出了香味，邓丽君温婉甜美的歌声也传到厨房，她一边切菜一边想，这样的好时光要长一些，再长一些。

然而告别终究还是来了。

尽管挺过了2019年的腹腔肿瘤，挺过了2022年年底的“阳关”，告别还是来了。

在李文俊弥留之际，张佩芬、傻天使和马小起都守在他的身边。三人达成默契：不插管子，不打扰老爸；他们把李文俊翻译的第一版《喧哗与骚动》拿来，当傻天使随手翻到一页大声地磕磕绊绊地读到第三句的时候，李文俊的眉毛很明显地连续动了三下。

后来傻天使为“老爸没留下遗言”难过，马小起就让他找出家里的《圣经》。她双手捧着《圣经》对傻天使讲，现在随手翻到一页，闭上眼睛用手指按在哪句上，就是老爸留给我们的话。结果她睁开眼睛一看，一下热泪盈眶。

那句话是：

“我儿，不要忘记我的法则，你心要谨守我的诚命；因为他必将长久的日子，生命的年数与平安，加给你。不可使慈爱诚实离开你，要系在你颈项上，刻在你心版上，这样，你必在神和世人眼前蒙恩宠，有聪明。”

晚年时期的李文俊

（五）

李文俊的离开，让马小起感到一种平静的、无边无际的悲伤，像一场落了个白茫茫大地真干净的大雪。“老爸这一走，好像我们仨都又变成孤儿了。”

直到今天，她都不敢再读一遍《独留明月照江南——怀念我的李文俊老爸爸》。

她也根本没想到会有那么多读者。一开始，她只是想写出来，让喜欢老爸的人知道老爸最后的人生状态。

但文章在“收获”公众号上发出后，当晚阅读5千，第二天上午2万，下午3万，第三天直接10万+了。

马小起慌了。“我感到有一种莫名的，说不上来的感觉。我感到不安，毕竟这些文字对我来说还是很私人化的。我想或许没有几个人能理解。我好像捅娄子了。”

《独留明月照江南——怀念我的李文俊老爸爸》首发于《收获》2023年第二期，获得2023收获文学榜长篇非虚构榜第二名

再后来，上海文艺出版社找到她，想把这篇文章出成书，马小起的第一反应是：“不要”。

“就好像一个歌星，唱了一首歌，红了，然后就到处巡演。最重要的是，我这个文章是悲伤的，痛苦的。过多地渲染，它就俗了，背离我的初衷了。但是策划编辑说了一句很打动我的话，他说他想做一本纪念李文俊先生的书，让所有尊敬和怀念李文俊先生的人人手一本。”

“你知道吗，那句话，又是我无法拒绝的。”

今年7月，《我的文俊老爸》由上海文艺出版社推出单行本

她也知道，文章的出版，会引来更多陌生人的揣测、评价和曲解。

有人说，她的接近一开始就目的不纯。有人说，怎么会有儿媳那么喜欢公公？

“听到这些反馈，我一点都不愤怒，我觉得人性之恶都到了搞笑的程度，他们体会不到那么美好的感情。”马小起笑了，“我可以很勇敢地说，是的，我对我老爸的感情就是超越了普通儿媳对公公的感情。有老爸之后的我，和没老爸之前的我，就不是一个人，是这样的关系。我想那是两颗灵魂的关系，是一颗灵魂对另一颗灵魂的追随，它超越了一切能够被定义的关系。”

“这些年，我从来都没有后悔过。我知道傻天使就是我最好的选择，甚至我觉得，我们越来越不可分离。”

马小起在上海书展。上海文艺出版社供图

那么，以后呢？

马小起说，她最敬最爱的人走了，但还有两个最值得她心疼的人需要她照顾，需要她爱。

“老爸走了，我在精神上又有了一种飘零感，但是不知道为什么，我感觉自己的内心变强了。以前忧患意识很强，总怕这个怕那个。现在，我对自己有安全感了。”

更重要的是，曾经绝望的她，开始相信人性之美好。

她想起老爸翻译的《群星在紫光中旋转》：“而是显得清醒，矜持、冷峻，/当所有别的星摇摇欲坠，忽明急灭/你的星却钢铸般一动不动，独自赴约/去会见货船，当它们在风浪中航向不明。”

她知道，她再也不是村里篮球架下的那一个人。