下载客户端

于明诠：妙，与“美丑”无关丨私享艺术

2024-09-03 11:38

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

编者按：在中国当代书坛，于明诠是一位艺术创作自觉者，一位审美自由探索者，于书法理论亦有独到见地。他的书写，有诗人气质，正好暗合了他的“审妙”论；他关于“书法本体”与“展览体”的思考，是他“时刻警惕‘被主流’”的佐证。他沉浸于审美的思索探究，这也是抵达艺术本源的唯一路径。正是这一点，让他成功地避免了掉入“匠人”的泥沼。于明诠于创作之高蹈实践，也昭示了书法艺术的更多可能性。将书法视为“书法家的‘心事’”，在我有限的视野里，这应是于明诠的首创。只此一语，已是无限抵近或抵达中国书法的本质。

——张方明

于明诠，山东艺术学院教授，中国艺术研究院书法院研究员，中国书协行书委员会委员

于明诠：妙，与“美丑”无关

浅见以为，古今书法大致可分为两大类：一是侧重以技法征服读者观众的“外向型”；二是注重自我释放的“内修型”。两者固然有前后交叉，有重合，但细究起来，本质却截然不同。

故，各自的学习方法、追求、结果及评判标准也因此而不一样。当下，大部分属于前者，前者的“好”容易被理解、被认可；后者的“好”求得理解与认可，则相对比较难。或者说后者也自然不必在乎认可不认可，不主动“求好”。在他们看来，因为求表面那点“好”，害了太多有才华的书写者。

中国传统艺术，不仅仅是书法，也包括诗文、绘画、戏曲等，从来不是什么简单的“审美”“审丑”，而似乎恰恰是一种模模糊糊的“美丑不分”。但也恰恰是在这“美丑不分”中，更核心、更本质也是更关键重要的，却是“审妙”。而“妙”，则往往又“不可言”。

骆宾王诗《咏鹅》300cmx46cm

玫瑰热烈浪漫，美！牡丹艳丽富贵，美！或许都有道理。但在中国文人眼里，玫瑰与牡丹都比不上一棵兰草，开不开花甚至都沒关系。美吗？不是；丑吗？也不是。是什么呢？是有“品”。品，是什么？是一种人格化的境界，不是美丑说得清的。若追问，只能是妙不可言的“妙”。

在多年的创作中，我时刻警惕自己“被主流”，有意地躲避甚至反对所谓“大众审美”。窃以为，写字画画是大众的，而有关写字画画的书画艺术，则与大众关系不大。说我的字我的画漂亮，我苦笑；说我的字我的画丑，我也苦笑。想追求一点“妙”，太难。折腾了大半辈子，也不知道碰到点儿皮毛没有。

刘昚虚《阙题》262cmx46cm

因此，我个人特别注重点画的意趣，把这点儿看得很重，戏称之“有意思的那点意思”，偏重作品的“画外音”。为此，又偏好破败、邋遢、枯寂、荒率、任性、稚拙、慵懒、野逸甚至滑稽、不守规矩，偏好行笔过程中努力控制却又控制不住的“拧巴劲儿”，渴望“意外之笔”的惊喜。因此，在创作上，拙以为没有什么绝对的“败笔”之说，只有被运用得是否恰当、高妙而已。若按一般写字的败笔标准衡量，宋徽宗瘦金书大半是“蜂腰”“柴担”，刘石庵尽是“墨猪”，而康南海就是一堆“烂草绳”。

我不认同书法“形式即内容”以及书法本质为“形学”的说法。拙以为书法艺术的内容包括两个部分，即笔墨之“形”与文字之“义”，各占比例有多寡，后者可能仅占百分之几甚至更少，但绝对不是0。在作品境界的塑造上，文字之“义”则绝对不是可有可无。

王之涣诗《登鹳雀楼》328cmx46cm

书法不同于任何一门艺术，与年龄、阅历、情感积累绝对不能分开。人书俱老，不是说人年龄越大写得越好，而是说人老书也老很难，是个境界。以今天人的平均寿命论，60岁之前都是“热身”，70岁不退步还有进境算“入门”，八十岁敢“衰年变法”而且还不“掉下来”，大概有望能进入“候选书法家”系列，就有点“人书俱老”的意思了。若死了30年还能站得住，大概才能有资格算是成功的书法家。

像林散之说的“站住三百年不倒”，那就是大书法家了，一百年出不了几个。诗书画印文史哲不能分，一辈子折腾，远远不够用。我今年60岁，正值“热身”阶段。生命不息，折腾不止。不是折腾书法，而是借书法折腾自己，折腾自己的精神灵魂，让自己“一刻都不得安宁”。这样说，绝非矫情。

白雨斋词话一则 180cmx48cm

窃以为，今天很多人热衷于讨论“书写的边界”并热火朝天地探索，其实与书法艺术基本无关，那只是“什么算写字什么不算写字”的事儿。至于书法的艺术的“边界”，当然可以探索，但决定书法艺术最终高低成败的，不是“边界”，而是“境界”。而境界，如亚栖所说，“只可心悟，不可目及”。言说，终究是徒劳的，一说就错。自己心里有，它就在；自己心里没有，它就真没有。你当然可以据此说境界、韵味之类的说辞都是故弄玄虚甚至是蒙人的。故，笔墨的事，说到底是用一辈子去“修”自己的“心”。修好了，也许就能看见。

“展览体”这个说法就是我2011年一篇小文章提出来的，发表在当年《书法》杂志上，这是我对当下“伪传统书法”大行其道的感受与批评。我们这一代，也包括下几代的书法作者，都是从万花筒般的展览中走过来的。我批评当下书坛创作现象，其实是从中“照见”自己的浅薄，反思自己走过的弯路。人过六十，某种意义上说，生命已渐渐进入“倒计时”。无心旁顾，伏下身子，系紧鞋带，赶路要紧。