澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

在莽莽丛林中郊游,一起穿越人生腹地,走近青年作家路魆的小说世界

2024-09-14 13:08
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

魆(xū),并不是一个常用的汉字。从字形上看,它有一个幽灵的偏旁,包裹着某种古老的兵器,仿若手持武器的神秘灵魂。翻阅字典查看意义,它形容的是程度极高的“黑”与“暗”。这似乎是一个从幽冥之地而来的字眼,带着来自异世界的凶奇与不安的气息。

当时还在大学念工科的陆嘉伟,无意中从字典里挑选了这个汉字作为自己写作时的笔名,似乎也在冥冥中为自己日后的创作风格撰写了注脚。

像那个神秘复杂的汉字一样,路魆的写作同样幽深繁复,带着谜一般的泛灵气质,难以简单地划归为某一类。他笔下的故事灵动而诗意,充满超越物质现实的古怪幻境,他笃信语言的召唤性——那种借由词语抵达万物通灵的自觉,仿佛只要用词足够精准,想象力足够凶猛强大,那个召唤的世界就能如约而至。

路魆全新小说集《吉普赛郊游》

奇异的想象力如南方丛林中郁热的水汽一样蔓延生长,象征性的符号和诡谲的隐喻构成了他笔下荒诞的社会世相和惊奇的南方寓言。比起真实的现实生活,他更着迷于勾勒精神的幽暗空间,以奇诡氤氲的梦境,向读者指认灵魂深处隐秘的存在。

2016年,路魆以《拯救我的叔叔卫无》出道亮相,之后便旗帜鲜明地踏入文学场,以其新鲜、老到的笔调试图建立属于自己的文学空间。2021年,他出版首部短篇小说集《角色X》,2022年,他的首部长篇小说《暗子》面世,2023年,小说集《夜叉渡河》出版……这些年,写作成为他生活中稳定的锚点,他时而沦陷,时而顽抗,时而焦虑,时而明亮,以苦行跋涉的姿态拓展、勘探着自己的创作版图。

路魆2016年发表的第一篇小说

今年8月,路魆推出了全新小说集《吉普赛郊游》。故事里的人去异国,返故地,如迁徙,如洄游,他们步履不停,渡河入林,向着未知之地行进,渴望走出自我的方寸之地。值此新书上市之际,我们特别准备了这篇小文介绍路魆和他的最新作品《吉普赛郊游》,邀请读者朋友们一起踏上这趟吉普赛式的漫游之旅。

1.从南方出发

路魆,1993年出生于广州肇庆。岭南的气候溽热躁动,成长于这片土地的路魆,天然地将南方独有的温度与野性带进了小说的叙事之中。茂盛的热带植物、潮湿的空气、霉菌横生的土地,海边的棚户区、雾气缭绕的岛屿……共同组成了路魆小说中的故事空间,路魆擅长在文本中把这些自然事物、空间变成一个迷幻、变形的 “异域”。他的小说从南方某个具体的地点出发,前往更辽阔的空间。

路魆

2.“我在乡村写小说”

如今,路魆是一名全职写作者,依靠稿费和版税维生。但在成为专职作家之前,路魆也曾经上过班,过着白天工作,夜晚写作的生活。他曾有两段职场经历,第一段是在广州一所设计院做管道设计的绘图员;后来又在一家广告公司短暂地写过文案。这两段职场经历令他对工作十分灰心,被压榨、被排挤、遭到不公平的对待、身体出现各种各样的问题……最终,路魆决定离开职场,成为一名全职作家。

在路魆的个人豆瓣页面上,读者可以看到一篇名叫《辞职五年,我在乡村写书》的日记,日记详细记述了他的工作经历和他辞职之后全职写作的心路历程。在这篇文章开头,他写:“2018年4月1日愚人节当天,我离开了也许是这辈子工作过的最后一家公司,一家广告公司,决定全职写作,未来靠写小说,活下去。”

路魆在乡间,和他的小狗珠珠,简称“露珠组合"

3. 作家与疾病

如此坚定地选择离开职场,除了对工作的失望,还有一个重要因素,就是疾病。

丘吉尔曾用“黑犬”形容自己与之斗争一生的抑郁症。而路魆说,他的体内也有一只黑犬,那只黑犬埋伏在他的脖子处,是一个构造形似蝴蝶的内分泌器官——甲状腺。

甲状腺问题是路魆的家族性疾病,发病时的痛苦常人难以想象。路魆曾这样形容他和疾病的关系:“……我在跟那条黑犬博弈。它占上风时,我就是生病的猎犬,人格只是旧日的影子。我豢养自己,整天躺在柔软的棉被里惊惶不定,头痛欲裂,疯了似地进食,如同咀嚼陈年油脂。”

因为疾病,路魆最终决定辞掉工作,回归田园,静静养病。在乡村的书斋里,他重观察自己曾经生活过的这一方小世界,惊喜地发现,在乡村中,他拥有最宝贵的自然风物以及回忆与空想的时间。

路魆的乡村小花园一角

4.吉普赛郊游

《吉普赛郊游》是路魆的第四本书。在此之前他出版过长篇小说《暗子》和短篇小说集《角色X》《夜叉渡河》。

《吉普赛郊游》延续了路魆一贯的小说美学。在他的小说中,我们看到潮湿氤氲的热带景观,看到躁动不安的生命与心灵,也看到荒诞而疯狂的幻觉与臆想。这十个故事,一如十趟彷徨低回的索隐之旅。主人公们在迁徙与回溯的探索中,坠入吉普赛式的命运回旋,行遍爱欲与生死、荒蛮与柔情。

5. “出走与归来”

“出走与归来”或许可以视为理解《吉普赛郊游》的关键词。

对于路魆而言,终于回到乡村写作的日子确实远离了职场的纷扰,却也未尝不是进入了某种意义上的自我围城——南方的雨季漫长,身陷其中的人仿佛一团霉菌苔藓,除了写作、阅读、散步,日子仿佛是永恒而重复的;村民的窃窃私语、父母的隐隐担忧,也渐渐变成压在路魆心头的负担——路魆说,自己写作的窗前有一堵墙,每每透过窗口望向世界,总感觉这堵墙像是自己永远都跨不过去的牢笼,让人生出想要出走的冲动。

这种冲动被路魆写进了《吉普赛郊游》里。在后记中他总结道,无论身居何处,人始终怀着一种出走与离散的欲望。自我世界是一种幻觉,外部世界也是一种幻觉。这本书写的正是一场努力突破旧世界的幻觉、重新认识世界和自我真相的“奇遇”。

6.真实人生的郊游

2023年伊始,路魆结束了长久的蛰居生活,开始踏上真实人生的郊游。

除了写作,旅行成为他人生中极为重要的一部分。过去的这一年里,他去了英国,看白垩色的大西洋海岸冷寂风急;去了泰国和马来西亚,扎进高热潮湿的雨林和海岛,看犀鸟在黄昏起飞,猴群在林间跳跃……

将自己从书斋中抽离,以肉身的和真实世界碰撞,向墙外苍野跋涉。这样的行动经验也让“吉普赛郊游”这个题目成为路魆的此刻真实人生的坐标。

旅途中的路魆

7. 关于封面

本书的封面设计由设计师好谢翔操刀。最初一稿的方案异域的魔幻气质过于明显,如通往时间的内部,观看尘封在暗夜中的化石。编辑和设计师再次回到文本和作者,多次沟通以后,最后定稿的这一版封面采用内外双封。外封以绿色为主色调,铺满层次丰富的绿色雨林。画面中央是一个橙红色的人物剪影。内封以黑色为底色,印金棕色,里面印有热带散尾葵和蕨类植物,还有人物在渡河,也暗合文案“渡河入林”之意。

路魆说,他第一次看到封面时,就感到自己人生的某一部分似乎被呈现了出来——在一个冷色调的森林里面, “橙红色的少年”像热成像仪下的人影,人是不安的,越不安就越发热。而好谢翔在这一稿设计之初除了精准把握作品呈现的气息之外,他对封面整体设计思路说了一句很精辟的话,“一切神奇的故事就是少年的内在隐喻”。

《吉普赛郊游》定稿内封及外封

8. 山月遍照路迢遥

如今,路魆是一名全职小说家,过着“昼写作,夜饲狗”的日子。他选择了一种喑哑而疏离的生活,用写作检视自己的孤独与创伤。他依然在写,依然执着于构建所有关于南方的白日梦想,收割每一次于方寸之间出走、漫游的冲动。

他的朋友周瞳形容“他沉默,敏感,疼痛,孤独,对人群保持着警觉的戒备,他在写作中隐匿多年,痴迷于虚构的人生,他身体里无数个自己,轮番在他的小说里活了一遍,他们比他活得更加有力量”。路魆用故事去创造不同的人生,他以敏感紧绷的心灵,笨拙、天真地与生活相处,生活回馈他偶尔的甜蜜,更多的变化和捉摸不定,他有时脆弱煎熬,有时四顾而感伤。写作反而成为他唯一确定的事,成为他表达生命的方式。

山月遍照路迢遥,这个来自广东肇庆乡村的写作者还想继续跋涉、继续郊游、继续他艰难但虔诚的创作之旅,更要继续从方寸之地走到真实人生的旷野之外。

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈