下载客户端

坚韧的中国女性，在为乡村托底

2024-09-01 23:53

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

不知不觉进入秋天。关于秋天，你会想起什么？

可能是天高云淡，气温转凉，以及大地上金黄一片的丰收景象。但是在与大地最密切的乡村，那里真实的生活图景，是什么样子的呢？

在新一期的咏读计划中，咏梅老师和《土广寸木》的作者魏思孝进行了对谈。他们从这本被称为“北方平原村庄志”的作品说起，聊到是坚韧的女性在为乡村托底，聊到那些不甘平凡的农村年轻人，和在农村生、在农村死、忙碌一生又不被记住的人们。在魏思孝看来，坦诚记录“消失的人”，是作家的责任。

01.

北方平原的村庄志

咏梅：你的这部小说里面很多人物都写得非常精彩，我看了之后心里真的是很长时间都是挥之不去的。有的评论家称《土广寸木》是北方平原的村庄志，看之前的采访，说你会持续写村庄，为什么？

魏思孝：可能有那么几点原因吧。

第一个就是作家只能写自己所熟悉的生活。因为我在农村土生土长，虽然这几年是在城市生活，但是没有融入其中，人际关系还是主要维系在乡村亲戚或者是村民当中。因为我也不工作，没有同事之间的关系网络。而且自己也不是那么喜欢社交的一个人，我比较喜欢观察人，但是并不喜欢和人有过多的交谈。

还有一个原因，就是我 20 来岁的时候觉得自己特别重要，渴望得到认可，渴望外界知道你的所思所想，有很强烈的自我表达的欲望。但是过了三十岁，因为生活条件有所限制，不想工作，写作也没写出来，想降低生活标准就回农村住了两年。回到农村之后发现了一个特别大的变化，就是你从小看到的那些村民，很多已经因为疾病等问题就死掉了。死掉之后，这个人就跟没在世界上存在过一样，他的言行举止、过去的生活就被抹掉了。

我就在想作为一个写作者，自己并没有那么重要，应该多写一写这些消失掉的人，写一写他们曾经存在的一些印记。再往大里讲的话，就觉得小说仍然有一个非常重要的作用，还是能坦诚地记录当代或者是现在人们生活的状态，不粉饰、不美化、不歌颂，去揭露一些问题。

咏梅：那你小说里的这些人物都是有原型的吗？你会跟他们有特别深入的交流吗？

魏思孝：大部分都有原型，但是原型可能是好多人的特质凝合在一个人物身上。因为下部比较偏向于非虚构，老付就是我母亲。但是上部很多是有一些艺术加工的。

咏梅：你和老付之间有好多特别有意思的日常，比如你们之间的沟通方式。老付这个人物也是特别有文学性的，是非常典型的乡村女性的形象。你母亲会读你的小说吗？

魏思孝：她从来没看过我的小说。她不仅没看过我的小说，她就不喜欢读书，没有读书的习惯。她唯一一次看过的作家是刘震云。有一年她腿受伤住院了，住院之后恰好病房里的电视机坏了，那时候还没有智能手机，我就从家里带了一本那个刘震云的《一句顶一万句》。我说这个也是写农村的，她说那就看看吧。边看就说，你也是写东西，你要是以后能像刘震云写的这么好就可以了。但是她也只看了 100 多页，因为第二天电视修好了，就扔一边了。

咏梅：又开始播抗战剧了是吧？你在这个小说里面写的好好笑。

02.

女性在为乡村托底

咏梅：序言中有这样的一句话，老付和老付一代是给乡村托底的人。你作为最了解老付的人，你怎么理解这句话？

魏思孝：这句话是来自评论家赵坤老师。我觉得可以再窄化一些，不是像老付这样的人，是像老付这样的女性，在为整个村庄托底。我虽然是个男性，但是在我接触到的人，尤其是在农村，女性通常比男性更坚韧，而且面对生活的磨难，她们所表现出来的吸收和消化苦难的能力总是比男性更强。

我的家庭就是这样的，我母亲是偏泼辣的，但是我父亲可能木讷一点。我还记得很小的时候，有一次我母亲和我父亲吵架，我父亲穿着大衣就走出去了。过了一会儿，我母亲觉得不对劲，就跟出去，跑到屋后边一个小树林里找着他。他在蹲在地上，一翻之后发现他怀里拿着一瓶农药，他看我来就把东西摔了。

就是这么点鸡毛蒜皮的事，你还想着要寻短见。但是你说具体有什么问题吗？可能就是当时生活太困难了，村里好多是女性在外边赚钱养家，男的要不就是酗酒，要不就是好像男性所谓的那种自信，总要成功。要不就创业做生意失败了，沦落到去赌博。但是我就发现，一个家庭能健全或者是稳定地存在下去，最主要的就是有没有一个特别坚韧的母亲。所以说是老付这样广大的、坚韧的女性在为村庄托底。

还有一个原因就是现在农村的年轻人越来越少了。留下来的，要不就是没有能力在外边讨生活，或者是没有能力到城里去。现在乡村大部分都是年老的人，他是没有那么多活力的，能坚守的留下来的就是女性了。

咏梅：那么你怎么看现在女性的觉醒呢？我在你的小说里看到很多坚韧的、苦难深重的女性。可能在传统的结构里，女人是最没有出口或者释然的方式的，无路可去，只能坚守。但是现在很多更现代化一点的城市，女性的觉醒热情是比较高涨的。包括我马上要上映的《出走的决心》这部电影，主角代表的女性其实是想要逃离的。但是对于农村的女性来讲，好难。

我读到你写你的堂姐小霞。小霞跟你差不多是同龄人，应该是八零后。你写她写得特别准确，说她寄养在叔叔家，父母都已经不在了，然后嫁到了山里，而你写她的那个外形我觉得太准确了，就是她没有表情，因为她承受了很多。太多这样的女性，我很同情她们，但是我也充满了无奈，因为你刚才讲了她们是托底的。如果没有这样托底的人，村庄会变成什么样子呢？你有过想象吗？

魏思孝：女性觉醒这个话题，我作为男性其实不太好谈这个话题，因为我理解一些女性的状态，但是可能行为方式上不自觉地还是有男性的一些陋习。这几天我刷短视频的时候经常刷到一些《出走的决心》的片段，您和姜武老师演的还原度太高了，他吃饭的时候总是您演的角色给他端饭，他敲桌子之类，这和农村里的场景太一致了。您怎么看待这部片子以及苏敏这个形象？

咏梅：这个人物，电影里面叫李红，实际上就是苏敏阿姨的故事。她的命运也是成千上万女性的写照。苏敏阿姨，就是李红这个人物，她是对生活有渴望的一个人，性格又非常倔强。她从小就生长在重男轻女的家庭里，没有上大学的机会，要让给弟弟，在家里没有什么自由，所以渴望赶快结婚，这样她有自己住的地方，结果又嫁到了另一个牢笼里。因为她没有自我，在整个的工具化的这个婚姻里，她是非常被轻视的。内心的渴望长期被压抑，最后她就会有出走的决心。

很多中国的女性，比方说生活在农村的、乡镇的，包括一些城市里的，她们其实是在传统的社会的规训里，已经没有自我，也不知道什么叫自我。像这个电影里面有一个母亲的角色，李红讨要她弟弟欠她的工资，她给弟弟打工三年，分文没有，她自己想去买一辆车，需要交贷款的时候去跟弟弟要这个钱。她弟弟就说我们是一家人，我现在也困难，我给不了你。

这个事情他们妈妈出头，妈妈其实重男轻女，她是向着弟弟，说李红你为什么要跟弟弟要钱呢？你看他生意也不好做。李红就讲，我从小就是为了你的儿子，牺牲掉了我上大学的机会，长大以后，又白给你的儿子打工三年。因为上不了大学，没有受更好的教育，她也没有更好的工作，半辈子都是打零工，收入很少，没有在经济上更独立或者更好的生活的机会。

她在跟妈妈讲述这些的时候，说你看我也是你的亲生孩子，为什么你忽略或者轻视我的感受。她妈妈就说你看我小的时候，家里有个馒头只给弟弟吃，她没得吃，她说自己一句怨言都没有。我觉得这就是完全没有自我的一个女性。我觉得村庄里面可能像这样的女性特别多。

《出走的决心》电影海报

魏思孝：我觉得作为一个作家，我的局限性就是描写不好女性。我再去揣摩也没办法完全站到女性的心里，把她们在这个社会上的感受都写出来，我只能站在一个偏中立的角度，去把她们所遭受的记录下来，还是以他者的视角去写。

咏梅：明白，但是我也感受得到你对于这些劳苦女性的悲悯之心。

魏思孝：就刚才咏梅老师你说的丧失了自我或所谓的主体性，这是在农村女性普遍的一个状态。如果她没丧失主体性，努力去争取自己的东西，在农村那种语境之下，就会被妖魔化，人们就说这个女的在外边折腾，传黄谣之类。

小说中刘国富的老婆，母亲患癌症住院了，因为她要工作，跟领导请不下假，她大姐家庭状况更好一些，就埋怨她，说我请假的话浪费多少钱？你一天工资也没多少，应该去担负照顾母亲的责任。她备受屈辱回到家之后，丈夫刘国富看她也不顺眼。如果女性不强势，她没有自己稳定收入的话，就会沦为家庭的附庸。

03.

农村的年轻人

咏梅：很多农村年轻人都是离开了家乡，你的小说里面也有很多当下年轻人的现状。你是怎么看当下年轻人的这种普遍的生存处境？

魏思孝：我可能和 80 后同龄人接触比较多。大多数都是步入婚姻，不管是个体户还是在工厂上班，已经完全进入到按部就班的状态了。我那个村特别奇怪，没有特别好的那种学习的氛围。一年考上大学的很少，大部分都是过早辍学或者高中、技校毕业。念完之后，年轻人不会一进入社会之后，就像父辈一样去上班，心比天高。他会先在社会上寻找各种机会，但是这种机会总是游离在灰色地带，而且显而易见过不了几年，生存压力一大起来，比如父母突然生病了，家里一下子揭不开锅了，到了要肩负起责任的时候，总归还是要按照父辈的路径，老老实实去上班。

我对我的那些侄子特别宽容，基本就 00 后。谁都年轻过，现在不想上班是正常的。只要不违法乱纪可以在社会上混荡两年。如果年轻的时候不出来混一混，没有这种自由的感受的话，那可能一进入婚姻，你可能会后悔，后悔自己当时怎么没出来折腾一下。