谢泳｜再说凌抄陈寅恪旧诗

拙文《新见陈寅恪旧诗二首》（载《上海书评》2024年7月19日）发出后，文辉兄撰《关于凌道新所抄陈寅恪诗》一文（载“历史的擦边球”公众号2024年7月26日），表达了不同意见。文辉兄的观察自有道理，同时促使我深入思考，在无铁证史料前提下，断语应格外审慎，这样才可深入判断我们遇到的学术问题。他的疑问提醒我，判断新见陈寅恪旧诗需多方思考，仅凭文字差异匆忙结论，或许会误导读者。

《又向流云阅古今：凌道新诗札日记存稿》，中华书局版

文辉兄的判断是二诗非陈寅恪手笔，大概率是凌道新一时兴起，代陈“重写”。理由一是凌道新和吴宓过从甚密，凌对陈诗的了解应来自吴，而吴并无此陈诗文本；再是凌当时处境不可能获得陈诗，即令获得，吴也会知晓并一起分享，而吴书中不见此文本；三是凌具相当旧诗功底，有能力“重写”。我在文辉兄的启发下，进一步思考，感觉凌抄陈诗确实还有讨论余地。

凌道新年谱将二诗系在1969年和1972年下，所据是抄录时间，非写作时间。这样二诗实际写作时间就成了关键问题。因抄本无题及日期，我们只能从诗意推测，第一首：

鸡林鸭绿阵云深，谁启开边武帝心。

汉腊只余残烛夜，楚氛翻作八方阴。

烦冤新鬼家家梦，破碎河山寸寸金。

剩有宣和头白老，岭梅如雪对哀吟。

此诗源自1945年陈诗《玄菟》，全诗如下：

前朝玄菟阵云深，兴废循环梦可寻。

秦月至今长夜照，汉关从此又秋阴。

当年覆辙当年恨，一寸残山一寸金。

留得宣和头白老，锦江衰病独哀吟。

第二首诗题《与公逸夜话用听水轩韵》，全诗如下：

昨夕阎浮色变空，众生形解动刀风（刀风解形，语出晋译修行道地经）。

东飞帝子冤成鸟，南伐军人惨化虫。

细柳一般兵作戏，大槐何日战方终。

皂罗今岂长安有，愁杀鸡群老秃翁。

此诗源自1945年陈诗《十年诗用听水斋韵》之三，全诗如下：

金谷繁华四散空，但闻啼鸟怨东风。

楼台基坏丛生棘，花木根虚久穴虫。

蝶使几番飞不断，蚁宫何日战方终。

十年孤负春光好，叹息园林旧主翁。

陈诗此题亦见于吴宓日记及存稿，题作《与公逸夜话用听水轩韵》，全诗文字略异。不抄。

凌抄二诗，虽句句用典，但并不生僻。第一首“鸡林鸭绿”语意双关，即朝鲜和鸭绿江，可判断此诗约作于1950年10月朝鲜战争爆发后（1953年停战前）。“鸡林”是旧诗习语，陈寅恪常用，《元白诗笺证稿》开篇即言：“此无怪乎压千岁之久至于今日，仍熟诵于赤县神州及鸡林海外‘王公妾妇牛童马走之口’也。”《柳如是别传》第五章引《列朝诗集》“朝鲜门”中“许妹氏”条中语：“岂中华篇什，流传鸡林，彼中以为瑯函秘册。”（三联版，1004页）。第二首中“细柳、南阀”典故，在旧诗中多与战争相关，其他典故也多涉战争及人民苦难，“宣和头白”“岭梅如雪”等，均为陈诗习见语词。“刀风”属僻典，前已指出，陈寅恪1951年5月《首夏病起》亦有“刀风解体旧参禅”句并有自注：“晋法护译禅经，详论人死时刀风解体之苦”，凌抄本注“刀风解形，语出晋译修行道地经”，更具体，异诗同典出注，如此巧合，似出同一人之手。

吴宓日记中虽曾大量抄录陈诗，但据此难说吴书未录即非陈诗。吴抄录陈诗有特殊时代背景，1951年秋，吴曾因别人告发，私信检扣，所作旧诗被认为对土改和新时代不满，受到过有关方面指控，所以他在抄录友朋诗稿时格外谨慎，有些诗意明显的作品，或许会作保留。直到1959年12月9日，吴宓致金月波信中还说:“宓旧友惟陈寅恪兄仍有旧诗寄示，而如武汉大学之刘永济兄、何君超兄，均已不作诗词，且责宓之改造尚不足云云。”（吴学昭整理《吴宓书信集》，328页，三联书店，2011年）

凌道新虽具旧诗功力，但他在1969年及1972年间，“重写”陈诗的心理何在？况且还是“重写”两首关于战争的诗，虽说事过境迁为诗并非绝无可能，但以常理推测，在当时处境下，作者忽对战争大发感慨，其中诱发因素何在（“珍宝岛事件”倒是在这个时间，时地近似，或可进一步研究）？二诗皆为次韵之作，依旧诗习惯，如出凌手，明确标为次韵并不失个人创作意味。再者，凌在鸣放发言中依然承认“党和政府的这种大开言路的贤明作风，在中国历史上可谓空前……党之威信无比崇高，全国人民对党衷心拥护，已为确定之事实”（《凌道新先生的发言》，载中共西师委员会宣传部编《学习简报》第3期第3版，1957年5月28日），虽有陈诗旧作在前，但写出“鸡林鸭绿阵云深，谁启开边武帝心……烦冤新鬼家家梦，破碎河山寸寸金”这样的诗句，也超出我们的想象。

期待将来有机会发现二诗原始文本，或其他不同抄本， 同时也期待凌家后人妥为保存相关原始文献，以备来日大家共同依原物判断。最后说一句，二诗无论出陈出凌，在那样的时代下，都是难得的好诗。