帕慕克：在我的小说中，年轻人最喜欢这一部

诺贝尔文学奖得主、土耳其作家帕慕克在谈论自己的创作时曾说：“在我的书中，年轻人最喜欢《寂静的房子》，也许是因为其中有关于我的青春的内容。《寂静的房子》中的每个年轻人都是我。”

《寂静的房子》是帕慕克的第二部小说，也是其早期独具特色的代表作。最近，这部断版多年的作品终于再版了，我们可以从中窥见，一位伟大作家如何在写作生涯的开端显现出耀眼的天赋。

《寂静的房子》实拍图

土耳其的《樱桃园》

20世纪初，祖父塞拉赫丁·达尔文奥鲁被政敌赶出伊斯坦布尔，携妻子法蒂玛定居在城郊的天堂堡垒。塞拉赫丁是土耳其最早西化的知识分子，他免费为穷人治病，但无力改变现实状况，甚至要靠变卖法蒂玛的首饰维持生活，他一生都在创作一部“可以唤醒东方”的百科全书，可到死也没能完成这部著作。法蒂玛则是传统、虔诚的穆斯林，她无法理解塞拉赫丁对现代文明的追求，无法理解时代的剧变，二人的隔阂日渐加深，塞拉赫丁与女仆生下了私生子。

伊斯坦布尔

多年后，塞拉赫丁的私生子、侏儒雷吉普作为仆人与法蒂玛一起生活在古旧而寂静的老宅。和以往每个夏天一样，孙子法鲁克、梅廷和孙女尼尔京从伊斯坦布尔来看望法蒂玛，寂静的房子内外飘动起喧嚣与骚动，三代人的隔膜中飘荡着空旷的历史回声。

大家看似在互相交谈，但每个人都沉溺于自己的内心世界。法蒂玛在回忆中依然无法摆脱对塞拉赫丁的怨恨；雷吉普生活在孤独之中；法鲁克沉溺于历史的忧伤；梅廷与一群富家少年玩闹嬉戏，渴望去美国改变自己的命运；雷吉普的侄子哈桑则是一名满腹愤懑的街头混混……

小说既是一部扣人心弦的家庭传奇，又是对土耳其知识分子阶层的敏锐记录。法国《世界报》评论道：“《寂静的房子》提出了许多重要的问题，正如契诃夫的《樱桃园》，这些问题既是古典的，又是现代的。”

《寂静的房子》实拍图

年轻人的痛苦从来不被理解

帕慕克将小说背景设置在1980年土耳其军事政变前夕，梅廷、哈桑和尼尔京身上，承载着一代年轻人的迷惘和痛苦。

梅廷出生在一个没落之家，在一群富人子女玩伴中间，他清楚父母躺在坟墓里，自己能依靠的只有数学天赋。在他的幻想里，“一去美国我就要马上发现一个所有人还都没有想到的、很简单但又很基础的物理发现，就在发表了爱因斯坦初期发现的《物理年鉴》杂志上刊登出来，就这一下子我赢得了荣誉和金钱，之后我们国家的那些人就会来向我求取我所发现的导弹机密和图纸……”同时他又清楚地知道，如果从家里拿不到钱，去美国的梦想就无法实现，他会永远沉沦于平庸的生活。当他爱上一位富家女伴，自傲和自卑给他带来了更痛苦的撕扯。

虽然梅廷痛恨自己只能开一辆破破烂烂的二手车，但在哈桑看来，能开车的依然是富家少爷。哈桑是卖彩票的瘸子之子，是更加保守化、极端化，依然将传统宗教置于身份认同核心的年轻人。哈桑和同伴们恐吓当地报刊亭、销毁共产主义报纸、撕毁女性海报。当哈桑发现倾慕已久的尼尔京竟然支持共产主义，梅廷的车上还有猫王的唱片——这无疑是土耳其人背叛传统的证据——被拒绝的恼恨、青春期的压抑、对现实的仇恨和毁灭倾向终于酿成了一场惊骇的暴力行为。

猫王唱片，图片来自网络

《寂静的房子》贯穿着历史、宗教、阶层和政治的思想，但丝毫没有说教气，相反，它通过透视不同角色，尤其是年轻人无限的心灵世界，捕捉到一个在暴力和身份中挣扎的社会，被作者称为“永远也写不完的政治小说”。

既是现代的，又融会传统

《寂静的房子》让每个角色以第一人称发声，不断变换叙事视角，以多线并行的方式展现了每个人幽深的内心世界，凸显出伊斯坦布尔历史新旧冲突对个体带来的震荡，也让小说文本内部回荡着复调。在帕慕克其后的《我的名字叫红》中，这种叙事方式更得到进一步发扬。

帕慕克

在谈到小说的现代主义风格时，帕慕克曾说：“我所有的小说都是东西方手法、风格、习俗和历史的交融……我可以毫无愧疚地在两个世界中徜徉，二者都给我如家之感。保守派和正统宗教人士，不会如我那般容易接受西方，而最前卫的理想主义者，最难以接受传统，他们也永远不会明白我何以如此。”

新版封面采用了土耳其印象派画家霍卡·阿里·里扎（Hoca Ali Rıza）的风景画，霍卡出生于伊斯坦布尔于斯屈达尔区，他画笔下的“海滨旧宅”风景秀丽，又似飘荡着孤独的回声，生动还原了小说场景。

寂静的房子

[土] 奥尔罕·帕慕克 著

沈志兴 彭俊 译

一位伟大作家的开端，《寂静的房子》证明帕慕克完全值得诺贝尔文学奖的召唤。

——英国《卫报》

《寂静的房子》既是一部扣人心弦的家庭传奇，又是对土耳其知识分子阶层的敏锐记录，帕慕克的行文预见了历史，又充满微妙和复杂。

——英国《独立报》

《寂静的房子》完全能证明，帕慕克确实是世界上最多才多艺的小说家之一。

——美国《纽约观察家》

原标题：《帕慕克：在我的小说中，年轻人最喜欢这一部》

阅读原文