夜读丨中年人的疼痛感

我将将四十岁的时候，打心眼里不信这个世界会变坏，连带着我们的生命，也会逐渐走向沉寂。当时我还在创业，不是为了去纽交所敲钟圆梦，而是相信人的一生有各种可能性——未来你可能变穷，变老，但大概率会变得更有钱，更有魅力，被更多人爱。

所以，当时我的下属，也是我的创业伙伴小张来找我聊家庭烦恼时，我把自己摆在了一个画大饼的老板的位置上，对他做了不少心理疏导。其中最经典的一条，是回答他为什么人到中年，烦恼会远多过快乐，大意如下：

人到中年，身体机能下降，让你增加了很多不安。同时，你的家庭责任，譬如孩子教育、夫妻情感、赡养老人，种种烦恼都很切实很具体，纷纷向你涌来。所以，你指望中年人像青春时期那样无忧无虑，不现实！我们能做的，唯有笑着迎上去，用努力去改变命运，做出一番大事业。事业越好，钱越多，安全感就越多，烦恼当然越少。你看，我们公司现在碰到的这点问题……吧啦吧啦，都是些鼓舞小张为公司鞠躬尽瘁，“别净想些有的没的”的废话。

时隔数年，大家沧桑徒增，其中的共同经历，我不用一一细述。总之，说给小张听的那些鬼话，现在看来幼稚可笑，我自己都不信。

但那个时候，我自己也信以为真。

每每想到这些，内心都有点微微生疼。不是那种剧烈的疼痛感，而是一种淡淡但又藏得很深的隐痛，不知这是不是中年人共有的状态。具体成因不知，我猜想个中缘由有点复杂，既有对过往遗憾的追悔，也有对未来的焦虑。要说，中年危机的具象感受是什么？在我，大概就是这种轻微但持续很久的疼痛感。

这两天读到一本讲辣椒历史的书，给了我一点新启示。书里说，辣味其实是一种痛觉，人爱吃辣椒，是因为 “辣”这种痛觉，能让大脑产生内啡肽，而内啡肽，可以让人放松愉悦。这种“自讨苦吃”又其乐无穷的机制，被称为“良性自虐机制（benign masochism）”，即人可以从痛觉当中，获得一些快感。

你看，人性深不可测，非但好事能让人快乐，连疼痛也能让人快乐。我突然觉得，或许中年危机的那些疼痛感，本身就如“辣”那样，是一种刺激剂，让中年人在面对生理机能下降、家庭俗务缠身、精神压力重重的情境下，能够产生一种仍然在“生”的感觉。那种微微的疼，或许本身也是一种良性的刺激，刺激我们对美好还心存期望，对自己的人生价值还有所期待。

总之，让你仍然以为，人生可以是一个魔术，在将老的过程中，骨子里还有一点不认命的倔强——哪怕只有一点点。

这么想，中年的疼痛，就变得好接受了。甚至，它也可以让我感到一点“轻松”，感觉焦虑其实是一种躯体还健康存活的证明。行将就木的人没有焦虑，因为没有未来。

人到中年，或许你已经失去了曾以为拥有的改造世界的权利，但一定还保留着解释世界的权利。昨晚，我碰到了一个十几年未见的朋友，说起三十岁以后的时间过得好快。我说，大概是因为三十岁以后烦恼太多快乐太少，于是大脑开启自我保护机制，帮助我们误以为时间过得变快了，烦恼也走得快一点。说完，我们都笑了。我想，这就是一种中年人解释世界的权利。

如果今天小张再来问我，我会告诉他，做一番大事业这辈子肯定没戏了。步入中年，面对身体和家庭的双重烦恼，我们会心里疼，晚上睡不着觉。但记住，只要还觉得疼，那就证明，我们还活着。而不完美的活着，正是人间常态。