不知亡国恨的，究竟是商女，还是君王？

原创 旋风小陀螺 后浪

南京鸡鸣寺内有一口井，叫作胭脂井，听起来旖旎浪漫。

但与此同时，它又有一个风格截然相反的名字，叫作“辱井”。不管是“胭脂井”还是“辱井”，这两个名字都指向同一个故事：公元588年，隋军南渡攻陈，江南陈王朝的国君陈后主在皇宫被围追堵截。

手无缚鸡之力的陈后主，在如此紧要的时刻，还不忘拉着自己的两位宠妃——张丽华和孔贵嫔——藏进了景阳宫中的一口井里。可惜的是，这招“障眼法”实在是不算高明，他们三人当晚就被隋军发现，一起做了俘虏。

陈后主和两位宠妃藏身的这口井，就是后人所说的胭脂井。据说张丽华腮边的胭脂印到了石井栏上，此后用白绢能从井栏上擦下胭脂红来。

图源网络，权侵删

而相比起这种带有浪漫主义的说法，后世的文人墨客更愿意把这口井称为“辱井”——陈后主亡国的故事，对任何一个心怀天下的人来说，都是十分具有耻辱性的惨烈教训。宋代的王安石就写过一首诗，诗中感慨道：“奢淫自是前王耻，不到龙沈亦可羞。”“龙沈”即“龙沉”，说的也是陈后主躲进水井的故事。

著名学者薛冰新近出版的《烟水气与帝王州：南京人文史》一书，也提到了这段故事。但不同于传统文人墨客对于亡国之痛的借鉴和惋惜，薛冰反而是站在故事的“配角”张丽华的角度，来为曾被历史遮掩住真实面目的女性发声，读完着实令人感慨良多。

01

于宫变中掌握先机：

政治才能初露端倪

张丽华的人生开局，并没有拿到一手好牌。她出身贫寒，父兄都以织席为业。被选入宫时，十岁的张丽华只是太子陈叔宝的龚良娣身边一位不起眼的小侍女。几年之后，张丽华才得到陈叔宝的青睐，并为其生下儿子。

事情的转机发生在陈叔宝即将继位的那一天。太建十四年正月，陈叔宝的父亲宣帝陈顼病重不治。在大殓当天，陈叔宝的弟弟陈叔陵用切药刀偷袭太子陈叔宝，聚众反叛。

在这场宫廷内乱中，受伤的陈叔宝跑到了张丽华的承香殿养伤，此时还不是贵妃的张丽华紧急封锁了承香殿，不允许任何人进入，直到事件平息。张丽华以一介女流之姿，把控大局，严防死守，可见陈叔宝对她的信任，也可见张丽华本身的政治手段。

果不其然，在陈叔宝即位后，张丽华就被封为贵妃，而她的聪慧与手腕，也体现在宫廷生活的多个方面：

对上，她才辩强记，能为君主分忧。史载陈叔宝怠于政事，经常带着张贵妃一起处理政务。每当事情繁杂、后主搅混淆的时候，都是张丽华一一为他梳理清楚，毫无错漏。

对下，张丽华能善待人，懂得笼络人心——她虽然受宠，但并不骄矜善妒，相反的是，她还经常将宫人推荐给陈叔宝，这也使得后宫诸人都对她交口称赞。

当然，用现代的观点来看，这种行为似乎没有什么特别值得称道的地方。

但如果把陈国看作是一家企业，张丽华无疑扮演着非常重要且合格的“高管”角色。

02

平民贵妃：

似褒实贬的历史形象

随着张丽华“宠冠后宫”，地位越重要，她在史书中留下的笔墨也就越多。但史官们对这位平民贵妃似乎并没什么好感，他们使用自己擅长的春秋笔法，在外貌上对张丽华极尽夸耀，将她高高捧起之后，再为她罗列罪状，以坐实张丽华的“妖姬”之名。

先看外貌。

《南史·陈后主张贵妃传》中说，张贵妃“发长七尺，发黑如漆，其光可鉴。”“每瞻视眄睐，光彩溢目，照映左右。尝于阁上靓妆，临于轩槛，宫中遥望，飘若神仙。”

薛冰认为，这些“看似赞扬的语言，翻译出来，就是‘狐媚’两个字。”

再看罪状。

史官认为张丽华的罪状有二，一是干预国政，且用“魇魅之术”惑主。但陈后主自己都把自己卖给佛寺为奴，以行魇镇之术，所以“惑主”二字，很难评价。

《隋唐英雄》剧照

罪状之二是张丽华经常替触犯刑律的妃嫔家属开脱罪名，对那些非“贵妃党”的人则污蔑陷害。

其实，在东晋南朝，干预朝政甚至参与废立的后妃不在少数，但在这些人里，只有张丽华一人背上了“亡国”之名。

由此看来，史官对她的评价，有些内容或许确实师出有名，但也有着不少夸张的成分。

03

身死青溪：

只见妃嫔乱国，不见君王荒唐

时间再次回到陈叔宝躲进胭脂井的那一天。

这是陈后主登基的第六年。

当隋军八路齐发、五十余万大军压境的时候，陈国这帮人在干什么呢？他们在筹备“元会”，也就是来年元旦的群臣朝会活动。简直就是楼下单位已经着火冒烟了，楼上这一家子人还在悠哉悠哉吃火锅。

得知隋军已经兵临城下，后主依然大放厥词，他认为陈国有“王气”护佑，隋军必定自取其败——这种迷信且无知的程度，再次从侧面证明，主动引进“魇魅之术”来解决问题的，还真不一定是张丽华。

“元会”还没开完，隋军将领就攻进了陈国皇宫，而带领这支队伍的人，正是当时的晋王、后来的隋炀帝杨广。

从井底提溜出来的美人张丽华，让杨广看傻了眼，后者更是动了把张丽华娶回家的念头。但隋军阵营里有个叫高颎的，引经据典、建言献策，把张丽华比作妲己，杨广如果真要娶张丽华，那就跟纣王没什么分别。

这番话不仅得罪了杨广，更是彻底把张丽华钉在了耻辱柱上。世人向来认为殷商王朝毁于妲己，把张丽华比作妲己，不正是认为她对陈国灭亡，也有着不可推卸的责任么。

怎么办呢？斩。

两个女人，张丽华和孔贵嫔，就这样香消玉殒。可以说，张丽华的死，并不是因为她犯下了什么不可饶恕的弥天大罪，而是有人担心她会成为隋王朝的新宠。更倒霉的孔贵嫔，只是做了她的陪葬品罢了。

宠妃张丽华背负着亡国之名，孤单地死去了；一国之君陈叔宝做了隋朝的奴隶，反而活了下来。

世人一提到陈国灭亡之事，总是咬牙切齿，悲叹美人误国。那本该对国家负责的人呢？却心安理得地做了隋的“长城公”，每天向隋文帝山呼万岁，好像他从来就是隋的臣子，世上也从来就没有过陈国这一回事。

在《烟水气与帝王州：南京人文史》一书中，作者薛冰提到了一个能给人带来些许安慰的结局：

张丽华和孔贵嫔死在南京青溪小姑祠附近，附近的老百姓哀其命运，为她们立了神像，与青溪小姑并祠。

金陵十八景之青溪九曲

南北朝时的地理文集《舆地志》也记载了这件事情：“青溪岸侧有神祠，世谓青溪姑，南朝甚有灵验，尝见形于人祠。祠今与上水闸相近。说者云:隋平陈斩张丽华、孔贵妃于青溪栅下，今祠像有三妇人，乃青溪姑与二妃也。”

在青溪小姑祠附祀的张丽华，于千年岁月流转中，终于洗掉了脸上黏腻的胭脂。

在南京城老百姓的哀惋悼念之下，历史擦干脸上的泪痕，逐渐露出原本的面貌，一点一点被我们看见。

原标题：《不知亡国恨的，究竟是商女，还是君王？》

阅读原文