科学家们讲述自己小时候的故事，以孩子的视角描述时代变迁

2013年，“我们小时候”丛书横空出世，先后推出了王安忆、苏童、迟子建、毕飞宇、周国平、郁雨君、张炜、叶兆言、宗璞、张梅溪等文学名家回忆童年的散文作品。十余年过去，“我们小时候”这一品牌越发响亮，如今，出版方（人民文学出版社·九久读书人）又开辟了科学家系列。

我们小时候·科学家系列（3册）

新增的这套书，是我国有成就的科学家们，讲述自己小时候的故事（率先推出的是古生物学家周忠和，理论物理学家李淼，数学家、诗人蔡天新的作品）——都是亲历的人和事，他们又善于讲，无不娓娓动听。从中看到的，是一株株水灵灵成长的秧苗，是一颗颗丰富充沛的心灵，是一个个阳光雨露下活泼自由的生命。

他们中的好几位，我在工作中就认识，感到有个特点，就是都有小孩子的天性，率真可爱而童趣盎然。他们写起自己小时候的故事，仿佛也是写现在的自己。

我不禁想到英国星际协会会长、著名科幻作家阿瑟·克拉克，给自己撰写的墓志铭：“他从未长大，但他从未停止成长。”或许有成就的人，都会保持小孩子的童真。

▲《童年的小宇宙》内页

我以为，孩子阶段所养成的基本素质，将决定整个人生。中国古话说“三岁看大，七岁看老”，这是有道理的。有研究表明，小孩从出生到三岁，大脑发育已达到成人脑重的70%，而在三岁至八岁会完成剩余的30%。

因此，有成就的科学家是如何走过这一阶段的，颇有启示。

从这套书中看到，作者们还是孩子时，普遍具有很强的觉察力和好奇心，他们对未知的世界充满热爱和兴趣，急切地拥抱天地万物，对动物、植物，对一滴水、一株草的来历和变化，都想追问一串为什么。他们对星星为什么会待在天空上，也要探寻个究竟。

▲《一个人的万物起源》内页

另外，他们还充满想象力：看到一支舵，想到大海；看到一片雪花，想到天宇。然后，他们会去辨析这些事物之间的不同。想象力，是觉察力和好奇心的进一步发挥，要穷极八荒，给未知找一个答案，破解大自然藏起来的秘密。

他们还都有一种自我驱动的力量，表现在很小就自觉地有了人生目标，并认真地为达到这个目标而不懈努力，心无旁骛，不浪费时间。他们有很强的动手能力。好几位讲到，他们小时候，经常主动尝试去做一个或生物的或物理的或数学的实验，虽然还很粗浅，但对于那时的孩子来说，已经是很厉害了。他们还在这个过程中，养成了判断和选择的能力。

他们都十分热爱学习，而不是坐在那里空想，或者把好奇心等同于无节制的玩耍。他们注重打好知识基础，把课堂里学到的，与生活中观察到的，结合在一起。很奇异的是，到了考大学时，这些人几乎没有疑义地都成了学霸，成了状元。

他们从小就拥有一颗善良和正直的心。待人处事时，谦虚有礼，讲情重义，仁爱守信，留下了许多与长辈、邻里、老师、小伙伴相处的美妙故事。做一个成功的人，首先是做一个有道德的人。

让我感到钦佩的是，他们是科学家，却都十分重视人文，有很高超的文学艺术水平，有的还是诗人和艺术家。或许，科学的后面，更需要人文为支撑。科技最终是为人的，一颗温暖而敏锐的、富有诗意的心灵，是发现宇宙奥秘的根本。

他们也详细描述了自己的成长环境。他们对家乡的山川形胜、历史文化，满怀挚爱。他们善于引经据典，也熟悉白描的技能，讲起故土的风物、史实、掌故、传说、逸闻、风俗、文学、艺术、音乐、美食，如数家珍——渊博知识外，更有无限深情。他们中的不少人生活在中国历史上有名的县城，那里本来就出过名人，有悠久灿烂的文化。他们从小也因此受到熏陶。不得不说，优秀传统文化对人的影响，有多么重要；而优秀的心灵，就像蜜蜂一样，能够从中采撷到丰富的养分。

▲《海边的男孩》内页

他们写的是小时候的故事，却以孩子的视角，描述了一个大时代的变迁：他们及其周围的人们，在亘古未有的剧变中沉浮，冲波逆流。偶然性和必然性，织构成了命运。抓住时代的机遇，不被暂时的困难吓退，始终保持对未来的乐观和达观，便是成功的诀窍。而这套书的价值又远远超出了成功学的传授。它是一部百科全书，从中一窥中华文明的变迁、大自然的奇妙壮阔、时代的风云变幻、科学与文化的交融，从而传播真知，启迪人生。相信无论大人孩子，都会从这套书的阅读中受益无穷。

如今，我们来到了“科技是第一生产力”的时代，正值新一轮科技革命发生，我们又一次感到，优秀的科学家和工程师，对于国家的现代化进步，是多么的重要。了解科学家的成长经历，在今天看来，有了十分现实的意义。相对于他们，如今有的孩子被死死绑在单调的课程上，接受机械的教育，被要求对丰富的世界只能给出一个答案，他们本来开放的心扉被封闭了起来。科技已成决定国家前途的要害，而如何出人才，又是核心，这里的关键在于教育。我们需要突破无形的枷锁和有形的制约，培养出充满热爱、兴趣、丰沛的想象和满满的求知精神的一代新人。在这个越来越像是“由机器说了算”的时代，更需要激发人类的自由活泼的生命力。所以这套书的出版，是一场及时雨。

（作者为著名科幻作家韩松。本文原载于《光明日报》，发表时略有改动）