江南水乡茶馆：茶客有固定位置，来这主要是聊天

图文 | 谢光辉

茶客来茶馆主要是聊天，话题海阔天空没边际，大到国际新闻，小到小道消息，一个个说起来头头是道，活像时事评论员。

不少故事经他们嘴里说出，塞进了各自的嗜好与价值观，有故事新编的意思。

中国许多历史神话故事，大概都是从茶馆演绎出来的。

兴乐茶馆，是浙江崇福古镇上的一家老茶馆，老板是一对四十多岁的夫妇，天没亮就起来生炉子烧水。一块块一尺多宽的门板从嵌在门槛的槽中卸下来，扛进屋后面的过道，挨墙叠好。搬出桌子、板凳摆在门口的廊檐下。廊檐外面的街市，路灯昏暗，空无一人。等到老虎灶的水哗哗地烧开了，梁上热气腾腾，灯光朦胧。喝茶的人陆续到来，互相点头寒喧入座，很快热闹起来了。茶客大多对茶叶不太讲究，讲究的自带茶叶。他们来茶馆主要是为了聊天，话题海阔天空没边际，大到国际新闻，小到小道消息，一个个说起来头头是道，活像时事评论员，不少故事经他们嘴里说出，塞进了各自的嗜好与价值观，有故事新编的意思，中国许多历史神话故事大概都是从茶馆演绎出来的。

老茶客都有自己固定的座位，哪个座位空缺几天，照例相互打听，接着议论，听起来像是在追忆一个刚过世的朋友。门口几张桌子是专门留给卖菜的茶客，他们住在乡下，每天起了很早，出门前去菜地摘些瓜果蔬菜来茶馆卖，番茄蒂上连着绿叶，茄子紫黑油亮，萝卜水气很足，黄瓜带刺，丝瓜顶上带花，价格比菜场便宜。

黄阿根有二亩桑树，一亩菜地。平时老伴养蚕，他种蔬菜，蔬菜挑到茶馆来卖赚些零花钱。他一边喝茶，一边听人聊天，不时拿眼睛瞟着街上行人，见有人走来，就起身招呼，来买菜的都是熟客，顺便聊上几句。黄阿根的儿子在嘉兴做皮草生意，想把父母接去城里住，老俩口住惯了农村，舍不得走。儿子每月给他们2000元零花钱。呵呵，他笑着说：哪里用得完，过年包两只红包给孙子孙囡做压岁钱。这让黄阿根在茶馆很有面子，也让许多茶客羡慕。

崇福是京杭运河边的一个古镇，黄阿根年轻时常摇船去杭州卖鱼桥挖河泥回来垄田，铜皮铁骨，身体硬朗得很。上午8点，镇上城管人员上班，茶馆门口不让摆摊，黄阿根的菜已经卖完。他付了茶钱，吃碗拌面，一根扁担扛着两只空篓筐回去。

崇福皮草加工很发达，来了不少四川宜宾的打工者。四川人爱喝茶，在兴乐茶馆隔壁开了一家，不知道为什么，这家四川人开的茶馆不卖盖碗茶，也不用长嘴铜壶注水，而是用白瓷壶泡茶，茶泡好茶盅搁在壶口扣上壶盖，像宝塔层层叠起。来这家茶馆喝茶的，除了四川老乡，也有本地人。周小斌原是崇福化肥厂工人，改革开放初期，化肥厂效益好，收入比镇长高，当时很多人抽“新安江”和“雄狮”牌香烟，他抽“利群”和“大前门”牌香烟。后来进口化肥多了，加上工厂排污处理不能达标，崇福化肥厂倒闭，厂房拍卖给房地产商，盖了宝马公寓。周小斌下岗后去一家外贸公司管仓库，仓库禁烟，他把烟戒了。老茶馆熟人多，互相递烟，不接不给面子，接了就戒不掉烟，换了新茶馆，不用客套，免得尴尬。

崇福北门河边也有家茶馆，那儿有个水产市场，茶客大多做水产生意。钟锦堂，50出头，胖墩墩的，脸上总是笑嘻嘻，见面先递烟，人缘蛮好。他承包了一个很大的渔塘，养了很多鱼，整天坐在茶馆喝茶，他有很多厨师朋友，哪户人家给老人做寿、办红白喜事，哪家饭店、餐厅、食堂要鱼都来找他，生意不错。

30年前，茶馆来了一位50多岁的陌生人，气色很好，穿着考究，举止优雅，捧了只红泥石瓢壶，壶很新，做工精致。钟锦堂走过去羡慕地说：哟，你这只壶真漂亮！那人笑眯眯地回答：水为茶母，器为茶父。钟锦堂第一次听说喝茶还有这么多讲究，很有兴趣，坐下来向他讨教。对方饶有兴致地一一讲解，聊着聊着，双方熟了。“你喜欢留给你用一年，茶钱我付。”对方口气豪爽，把紫砂壶往前一推说：紫砂透气，茶汤不馊，别忘了冲泡前淋壶，好好用，我们交个朋友！钟锦堂惊喜之余，像受了朋友的重托，回去请篾匠做了一只装紫砂壶的小竹篮，每天如同拎了一篮鸡蛋似的来喝茶。

一年后，陌生人来了，见钟锦堂手上的紫砂壶，色泽绛红，如紫檀般细润光亮，壶养得很好，很满意，收回茶壶，付了他一年的茶钱。天下真有这样的好事，钟锦堂很好奇，忍不住问：你哪儿来的？台北。钟锦堂听了心里发怵，是不是台湾特务？这件事让他恐慌了好多年。