11327公里，从太平洋到北极圈的火车漫游之旅

Jing

上周那条炸了朋友圈的宇宙信号新闻，让人不寒而栗。似乎见到新闻背后，一群外星人正乘坐庞大的宇宙飞船以人类不可想象的速度，朝地球飞奔而来。

我们的文明一直在追求速度。当轻点鼠标代替了鸿雁传书，喷气式飞机代替了马车，我们仍然渴望着能如古代神话中说的那样，缩地成寸，四翅一扇二十八万里，并对这种速度生出一种几乎五体投地的膜拜。

在这样的时代，火车旅行似乎显得有些不合时宜。如果不是发自内心地热爱火车，谁愿意昼夜不停听着车轮驶过铁轨的咔嗒咔嗒声，忍受着糟糕的饮食和没有wifi的环境，只为从一地移动到另一地。它有一种木心在《从前慢》中描述的奢侈，以时间的付出，来交换因为缓慢和不易才获得的珍视和愉悦。

许多艺术家倒是热爱火车旅行。阿加莎·克里斯蒂在东方快车上写完了数部侦探小说，大卫·鲍依搭上了从海参崴到莫斯科的火车，穿越了西伯利亚和91个车站。还有酷爱火车的保罗·索鲁，火车几乎是他所有的旅行方式。他的几部精彩的旅行作品也与火车有关：《老巴塔哥尼亚快车》、《火车大巴扎》、《搭火车横越中国》等。正如索鲁而言，飞机使我们对空间不再敏锐；我们遭受束缚，一如身着盔甲的恋侣。而火车就不一样了，它不止交通工具，本身即是一座人来人往的城市。闭塞的车厢俨然一个小社会，折射出世情百态。没有比这更投作家胃口的了。

不过，对上海人齐栋来说，是先迷上了火车本身，再迷上了旅行。他记得童年时铁轨旁的嬉闹，幻想着终有一日被它带到遥远的某个地方，也记得上大学时京沪线上的风景，尽管当时的绿皮火车已经越来越少……这些贯穿着成长的情结，被一再寻找一再发酵，成了他近几年来关于火车旅行的几本笔记。

最新的一本叫做《我乘火车穿过俄罗斯》。齐栋与他的三两好友，从海参崴出发，横穿8个时区，穿过亚欧大陆桥，换乘11次列车，沿着世界上最长的铁路——西伯利亚大铁路，途径哈巴罗夫斯克、别洛戈尔斯克、斯科沃罗季诺、赤塔、乌兰乌德、伊尔库茨克、克拉斯诺亚尔斯克、新西伯利亚、叶卡捷琳堡、彼尔姆、基洛夫、莫斯科、圣彼得堡，最后到达摩尔曼斯克进入北极圈，全程历经11327公里。

如所料想的一样，书中有西伯利亚丛林与贝加尔湖的闪光、乌拉尔山的沉寂与乌苏里的莽林、太平洋畔的一座儿童铁道公园、许许多多见证着历史的古老车站，以及俄罗斯的姑娘和烈酒。

料想不到的是，车厢内的小小世界也同样迷人，车外是苍茫的西伯利亚丛林，车内却是与现代文明一线相连的人情社会：来自陌生人的六碗韩国泡面、耳机里的北欧后摇、贝加尔湖畔荒凉小站上卖熏鲑鱼的老妇人、91次列车的胖大姐……火车日复一日重复着相同的轨道，然而即便你一千次地踏上同一辆列车，坐在同一个位置，所遇见的风景也不会一模一样。

不知是兴趣使然还是旅行前的功课做得好，齐栋在《我乘火车穿过俄罗斯》中展现了他不太符合80后身份的一面，和对于前苏联历史、人物、文艺作品等方方面面内容的熟识。几乎每一个城市或每一个车站，他都能扯出一段有意思的故事，比如关于贝加尔湖上的破冰船、十二月党人、列宁、高尔察克等历史人物的往事，或是关于阿尔谢尼耶夫和契科夫的探险历程。这些故纸堆里已然泛黄的细节，恰恰使旅行变得丰满而有趣的关键。

随书附有许多作者在西伯利亚之旅中拍摄的照片，大部分是各式各样的火车以及旅途中遇见的形形色色的人。对照文字，仿佛也跟着作者游历了一趟俄罗斯大地。于是我们最后知道，在飞机用三四个小时便能鸟瞰完毕的土地上，有那么多尚未述说完毕的精彩，或许有人在读完此书后也会踏上自己的绿皮火车之旅，那想必就是作者写下此书时的愿望之一吧。

书中还有数种你不曾想象的生活画像，它们跨过漫长的国境线，穿越沉默的山林，驶过孤独的湖边，途经不为人知的村庄和小镇，与火车和铁轨一起深入荒原和丛林深处，甚至人迹罕至的地方。