下载客户端

春风不度玉门关｜湃客年度视觉大赛

2019-01-16 07:57

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

2018年4月14日，中国甘肃省玉门市，几个少年坐在滑板上，从位于老君庙的单马路这头滑向解放门的那头，整条马路不见一辆车经过，两边空无一人的建筑处处都透着荒凉。

春风不度玉门关

玉门诞生了中国第一口油井，诞生了“铁人”王进喜。

1957年12月，中国第一个石油工业基地在玉门建成，当年原油产量达75.54万吨，占当时全国石油总产量的87.78%。玉门划区设市，拔地而起。

半个多世纪过去，石油开采殆尽，市政府、油田和9万名居民相继外迁。老君庙城区萧索破败，几近空城。

空空荡荡的老市政府大楼前，“一切为了石油”的标语还未褪色。

玉门的独特价值，首先在于它是中国第一个石油工业基地。它在工业领域创造出多个“中国第一”的同时，培育出了铁人精神、“三大四出”等社会主义特色的工业文化。

石油工业的一家独大，加之曾经的军事管制和政企合一历史，使得玉门产生了特殊的“二元”结构。老采区产能严重下降后，不同机构各奔东西的搬迁举措，使老城区终成“共和国废城”。

再向前追溯，玉门则是一个沿袭两千多年的地理概念，承载着极其丰富的文化意象。“野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。”曾经的边塞要地、丝绸之路重镇，再到能源产地、春风不至的空城，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。

城市总会面临转型，生活总是遭遇变化。

老玉门，旧的一切正在永远消失。新的一切还在废墟中酝酿。

著名的老君庙油矿“西河坝”。玉门油矿的发源地。半个世纪过去了，玉门油田产量逐年下降，每个油田开发到后期都会遇上这样的问题。

玉门油田三十年代人工开采的第一口井，此后这里成为了中国石油的摇篮和圣地，来此参观的大多是石油工作者。

没有了门窗的公寓建筑矗立在荒野之中。

荒废的公寓楼道里，摆放着一个玩偶，房间里留着搬不走的东西。

留在厨房里的东西

一片拆除的居民楼前，一只死去的小狗失去了它的主人。

废弃的影剧院，剩下残垣断壁和裸露的钢架。

上班和下班的工人，他们的工作分两班来回倒。如今愿意留在这里的年轻人不多了，曾经可是无数年轻人争破头想来的地方。

马路旁挂着一件晾晒的工作服，在玉门老城看到最多的就是红色和蓝色的工作制服，这两种颜色的衣服分属石油工人和炼油厂工人，成了身份的象征。，但穿着制服的却不一定是管理局的工作人员，工作服似乎成了一种身份认同，大街上人人都会穿着这样的工作服，也许只有穿制服才能在这个城市找到归属感。

永梅理发馆里场景。主人杨永梅和他的丈夫唐先生已经在这里生活了三十几年，玉门老城里人虽不多，但来理发店里来的顾客不少，唐先生捡了很多漂亮的石头，在对面老杨的奇石加工店里将原石打磨后放置在理发店里当摆件，听说也卖出去一些。

老杨在单马路经营着一家奇石加工店，他家就在对面，虽然没有了生意，他还是照旧开门，“店开在这儿，不开门哪儿来的生意，女儿还在湖北上学，能挣点儿是点儿吧。”但实际他已经很少有上门的生意了，前些年，他因为地方企业改制，就退休开了门面，2011年-2013年那时候生意好做，只要开门就有生意，一天到晚都忙不归来。说到现在，他叹了口气，把眼睛转向冷清的门外。

4岁的王诗雅和她妈妈正从老君庙往回走，来此生活了十几年，在生活站工作的这位母亲竟然是第一次上老君庙，但遗憾的是：母女俩人并没能找到老君庙第一口油井，失望而归。

收废品的小伙子席先生来自河南，他把三轮车停在路边玩起了手机，他来老玉门也好多年了，这个城市目前最火的职业就是收废旧金属和看房子。

“石玉堂”奇石馆的老板蒋先生（右）和来自瓜州的小伙儿他万良在店内摆弄一些刚捡回来的石头。蒋说，以前生意好做，石头好卖，也没什么成本，都是河里捡来的，现在生意难做，他已经贱卖了很多石头，基本上见钱就买，给店铺瘦了下身，有心想要关了店门，但店开在这儿，关了也不行，虽然说房租一个月只有350元，但耗人耗时间，他想借助互联网在网上卖石头，希望能有一些转机和机会。