夜读丨夏夜里，那满载的西瓜船

虽然立秋已经有段时间了，但江南的天气还是很热。想要避暑，除了待在空调房里，没有其他去处。

不像我小时候，天气固然也热，而且还没有空调、风扇，只有一把蒲扇，但可以从早到晚都泡在河里。1980年代的河水尚算清澈，游泳没问题。

最热的那几天，我们每天傍晚到小区对面的一家水果铺里买半个西瓜回家，往冰箱里放半小时，再拿出来吃。其实半小时的冷冻效果不大，西瓜中心依旧是热的。每到此时，我就安慰两个小朋友说，现在有人把西瓜晒热了再吃的，吃点热西瓜也没啥。然而大宝小宝对西瓜不是特别感兴趣，吃不吃都没关系。

搁以前，西瓜是从冰凉的井水里捞上来的。最常见的，是从摇船而来的瓜贩那里，买一百斤到两百斤西瓜，放置于床底。每天下午，就用水桶吊一个西瓜下井，傍晚捞上来切开时，西瓜内外均已凉透。这是比较完美的吃瓜法，一般情况下，它们从床底下被拖出后，没有机会下井，很快就会被瓜分掉。

现在想要吃点西瓜稀松平常，任何季节似乎都可以吃到，在我小时候并非如此。没有水果铺，没有水果摊，甚至摇船而来的瓜贩，也并非天天都来。《清嘉录》中谈及，“有等乡人，小艇载瓜，往来于河港叫卖者，俗呼‘叫浜瓜’”。除了“叫浜瓜”，其实现实中并无瓜可买，想做个“吃瓜群众”并不容易。紧缺年代，什么都是紧缺的，并非独独缺西瓜。

有一个夏天，应该是1987年之前的一个夏天，已经放暑假了，是1984、1985或1986，都不重要，重要的是那时我尚是个小屁孩，不满十岁，年少无知。一个下午，我爸不知从哪里弄来一艘小木船，要我跟他一起划船去一个朋友家。原因无他，我爸那个朋友种了不少西瓜，且西瓜熟了，让我们去拿一点。

沿着水路划船过去，我就看看沿途变幻的风景，既不需要我划船，也不需要我做其他的事，我存在于这条船上的目的，应该就是不至于让我爸觉得无聊，就像现在我去拿快递，喊一个孩子同去，路上顺便讲两句话差不多。到了那位叔叔家里，搬西瓜也没我啥事。搬完西瓜我们并未马上回家，而是留在那里吃了晚饭。又吃又拿，说的大概就是这种事。

诸多细节已经遗忘了，但划船回家时的那一幕，几十年过去了，依然还在我眼前。我们来时，河上一路畅通，但晚上准备回去时，划出没多久，河上却见一排围网，且围网高于船头。当时我的第一想法是，完了，这下回不去了，得划回去过夜。问题是，我们仅仅吃了个晚饭，围网怎么就升起来了呢？

相对于“所有的困难都能克服我”，我爸对这围网丝毫不在意，在年幼的我心目中，他能克服一切困难。他甚至没怎么说话，划起船就冲了过去。围网是否被撞破，我并不知道，但我们的船冲了几次后很快就杀出重围，进入风平浪静的河面。事实证明，那在我看来无法逾越的围网，其实不堪一击。

冲破围网的那一瞬间，于我而言印象太深刻了，以至于以后看到“冲决网罗”这四个字，脑海里浮现的就是这个场景。几十年后，我那时的担心与疑虑还在：那围网是谁升上去的？作用是什么？为什么我们来的时候没有？第二天如有人发现这围网破了，又是怎样的心情？我当时未得到答案，现在当然更不会有人回答我。

惟有星空下那一船西瓜是真实的，桨声汩汩，两岸蛙鸣。一个孩子所能拥有的精彩夏天，都在那满载的西瓜船里。