下载客户端

90岁，我的人生才刚刚开始｜翻翻书·送书

2024-08-27 17:04

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

我为岁月在我脸上刻下的痕迹而自豪，因为年龄代表生命，而我想拥有完整的生命。或许，我看起来没有那么完美，但完美是不真实的。请你们相信：看起来真实比可悲更好。

她叫莉西亚，尽管已经90岁了，却在Instagram上拥有20多万粉丝，并登上了《滚石》杂志封面；尽管已经90岁了，她却用行动告诉我们：在这一生中，我们匆匆而过，没有时间悲伤。

出生于1930年的莉西亚，一直保持着对生活的热爱。贫困、战争、因为与众不同而被视作异类，都无法让她低头。关于女性在家庭和工作中能做什么、不能做什么、必须做什么等陈腐观念，她从不在意。即使是独生女玛丽娜去世，也没有将她击垮，她擦干眼泪，承担起了照顾外孙埃马努埃莱的责任。

然而，相伴62年的丈夫阿尔多的去世，让她的世界变成一片死寂。她甚至准备绝食。这时，埃马努埃莱发明了一个“游戏”来分散她的注意力：每天穿着五颜六色的衣服和无可挑剔的妆容拍照，这不但让她恢复了活力，她还意外成为了一名网红，开启了人生新的篇章。

这本《90岁，我的人生才刚刚开始》是她自传，也是她百岁人生智慧的提炼。90岁的莉西亚奶奶用自己的人生旅程，展现了一个人如何勇敢地面对生活的挑战，如何在苦难中找到希望，并且如何珍视生命中的每一份情感和美好瞬间。

第三十三期「翻翻书•写写字」的征集为大家带来这部意大利网红奶奶的人生哲思，她也用自己的经历告诉年轻人：抱怨和回首过去是没有意义的，做你喜欢的事情，永远都不晚。

以下内容摘自《90岁，我的人生才刚刚开始》：我没有时间，也不想死亡，经出品方授权发布。

（参与赠书活动可直接滑至底部，人人都能成为书评人。）

8月29日当天我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复

厨房瓷砖的个数是奇数，而浴室瓷砖的个数则是偶数。客厅电视上方的书架上摆放着一些书本，窗外斜射进的阳光将书页晒得泛了黄。

自从不用照看阿尔多之后，我开始观察起家中的许多物品。没什么玄妙的，它们全都毫无用处，与我一样。我一连几个小时坐在那里，凝望着虚空，在记忆中寻求庇护，满心希望时钟能够以最快的速度转动。可是，时间从未逝去。

我尽量避免接电话。我那些幸存在世的朋友似乎在比赛，看谁抱怨得最少，他们能为我提议的最好活动就是搭车去墓地转一圈。

我唯一过敏的正是那些整天不停抱怨的人，我感觉他们有毒。每个人都有各自的烦恼，年岁越大，烦恼越多，可是不停地罗列那些又有什么意义呢？如果每个人都抱怨，又能赢得什么奖品呢？能积累积分兑换时光机吗？如果你的烦恼比倾听者的更多，难道你的积分会翻倍吗？与人交谈的美妙之处在于能够从自己的思想跳脱出来，让对方带我们去往孤身一人永远无法抵达的彼岸。或许正是出于这样的原因，我才特别喜欢与年轻人在一起——他们喜欢谈论解决方法，而不是问题。

此外，没有哪个年轻人会邀我一起去墓地。自从阿尔多第一次罹患局部缺血后，我再也没去过那里。我无法接受我一生中最爱的那些人被关进花岗岩中，我更喜欢在家里为他们献上我的思念，而不是在那些墓碑前悲痛不已。

有人试图让我觉得，我这种逆潮流的选择是“错误”的，但我不是那种负罪感满满，以至于让花束每天盛开在陶瓷照片前的寡妇。

在对方还活着时，就要向他展示爱和尊重。这颗心需要哀悼，仍需要消化痛苦。失去玛丽娜，让我经历了漫长而痛苦的消解，不过这也给予了我一种天赋，即每当得知死亡，我都能坦然接受。

起初，在我得知其他人的离去，异常平静地回答“他比我好”时，埃马努埃莱被吓坏了。当我开始评论说“他真有福气”时，埃马努埃莱又开始非常担心我。

埃马努埃莱异常坚持，一定要让我开心。他提议每天都陪我去逛超市，或是任何我想去的地方，但我继续拒绝他的每一个邀请，甚至拒绝得非常粗鲁。在经历了无数次被拒绝后，埃马努埃莱的智慧帮了大忙。我非常抵触他人的帮助，然而，对于一心想要帮我的外孙，我也要如此顽固吗？

突然间，伊莉莎贝塔和朋友们都不愿陪埃马努埃莱出去了，因此，他来问我，是否愿意同他一起去参加一家比萨店的开业典礼，或是去看看大家一直在谈论的新开的商店。埃马努埃莱说，他一个人去会很尴尬，若是我不陪他一起去，那么他自己也就不去了。他想给人留下好印象，也为我选择了衣服：若是由着我自己，我宁愿套上运动服就出门。

看到新的地方，待在年轻人中间，并与我的小外孙在一起，这一切都让我感觉很好。这让我想要活在当下，而不是沉溺于过去，或是担忧未来。可是，当我回到家时，情绪再一次将我冻僵。

埃马努埃莱又找了新借口，他要给我在花园里拍些照片，帮忙试一试他的新相机。他最近把外祖父的衣服收拾到了阁楼里，以免我每次看到都要经受离别的痛苦。埃马努埃莱还找到了装着我的旧衣服的包裹。

之后，埃马努埃莱压根儿没跟我解释他在做什么，就把这些照片发布到了照片墙上。埃马努埃莱常拿他这份实验性的工作催促我，于是，与镜头的约会很快成为我们日常生活的一部分。

每天一大早，埃马努埃莱都会照例向我问好，手里还拿着电话。起初几周，是他坚持让我留在这个游戏里，后来，我居然主动去敲他工作室的门，请他为我拍一张照片。埃马努埃莱还特意把家里装饰了一下。

我喜欢做模特，而且相信照片越成功，分数越高。我从没想过要赢得什么奖品，再次微笑，同时与小外孙共度快乐的时光，是我最想要的。

等我意识到那些数字是人数时，游戏就越发精彩了。我简直不敢相信，竟然有人会对我这样的老妇人感兴趣。不过，埃马努埃莱每天都会给我朗读来自世界各地的消息和评论。美国、比利时、英国、澳大利亚……就连报纸都在报道我们。听人们说我很美，我都开始信以为真了。我早已忘记美好是什么感觉了。

我原本以为电脑不过是辅助工作的工具，我对它从不感兴趣。“互联网”这个词，我也听人提起过很多次，但还不太清楚它究竟能做些什么。当然，老年人在接触互联网之前，不太喜欢它也是可以理解的。因为互联网，我们成了第一代没有随着年龄增长而积累知识，反而在丧失知识的老年人。我们深信，它破坏了我们这个年纪最受赞誉的品质之一：智慧。然而，在克服了困难和恐惧后，我们才发现那是一个多么棒的工具，它能够改善和简化我们的生活。有了照片墙后，我可以与整个世界接触，不再感到孤单。

毫无疑问，埃马努埃莱第三次拯救了我。他让我穿上的五彩服饰覆盖了哀悼的黑色，这亮丽的色彩同样渗透进了我的灵魂深处。真正热爱色彩的人都知道，色彩存在的真正意义是抚慰精神，而非眼睛，即使垂下眼皮，人们也能感受到色彩的存在。

与此同时，伊莉莎贝塔成了非常优秀的心理学家，在她的帮助下，我的小外孙知道该如何帮我建立起新的习惯。每天早上，我们都一起吃早餐，读消息和留言，隔天下午，我会出门与照片相约，同时在照片下写下我的感想。那些句子表达的是我的情绪，或是我想要放弃的情绪，这帮助我铭记自己是谁。

瞧！我为岁月在我脸上刻下的痕迹而自豪，因为年龄代表生命，而我想拥有完整的生命。或许，我看起来没有那么完美，但完美是不真实的。请你们相信：看起来真实比可悲更好。

2018年3月5日

我喜欢颜色、流行珠宝和配饰、原创服装……我不在乎别人怎么看，只要我感觉好就行了。

2018年3月25日

在这一生中，我们匆匆而过，没有时间悲伤。去传播爱，去感恩吧！

2018年4月7日

或许，当我面朝大海时，我只喜欢专注在美好的回忆中，并提醒自己，我选择的是幸福。

2018年4月18日

当小偷偷走了我的一生中的珍宝、我的礼物或记忆时，我感到十分可惜，不过我却发现了塑料做的人造珠宝。它们不仅色彩绚烂，而且便宜、有意思，这更能体现我的个性——黄金是永恒的，但我只是一个过客。当然，我还是更喜欢黄金，可是，就算你不能拥有黄金，同样能够一直找到快乐的方式！

2018年5月6日

花园算得上是生活中最优秀的校园了：你需要汗水、耐心和爱心才能收获你想要的；这并非是否有种植天赋的问题，而是努力的问题。你必须对自己诚实，借口会为失败开启大门。改变从来都不晚，试想，粪便能够化作春泥护花，花园如是，生活亦如是。

2018年5月28日

有时，你必须作出选择，是做一个有教养的人，还是做一个尽情享受生活的人。

我永远选择第二个！

2018年7月16日

我88岁了，但从未忘记该如何玩耍！感谢大家传递给我的爱。我又一次笑了。

2018年8月3日

当你快89岁时，回想往昔可能很危险，因为悲伤会捶打你的脊背。就连思考未来也不容易，因为与日出相比，日落近在眼前。幸福之道在于着眼于当下。女孩们，新年快乐。女士们，现在快乐。

2019年1月7日

最难说出口的词是“对不起”“不”和“再见”。

“对不起”事关个人的骄傲：关键是接受这样的想法，即我们为之骄傲的是接受自己的弱点，而非认为自己从不犯错。

“不”是一种真实的本能：似乎这不是最简单的方法，但只有说出这个字，我们才能找到自由的真正含义。

“再见”是接受有人打破了我们生活的平衡，因此最好保留最美好的回忆，而非抓着这个错误的想法不放。如果这些对你来说很难说出口，那么不妨试试手势。

2019年1月12日

重读我写下的话，我似乎重新走进自己的整个生命中。那些生命中的时刻，那些爱我的人，那些艰难的经历……我分享自己的想法和从生活中学到的东西，吸引了超过1万名粉丝（今为23.5万粉丝）。每天都会有人写消息询问我的建议，感谢我给予他们的宁静和笑容。我重新觉得自己有了些用处，我终于醒悟，生活是有意义的。

现在，我只剩下一个问题：是我选择了快乐，还是埃马努埃莱为我作了选择？我是认真主动走进了游戏，还是被拖进来的？

一个“不体面的提议”帮我弄清楚了我对生活的热情的真实状况。一位名叫塞丽娜·塞尔杰夫斯卡-皮古拉的波兰设计师邀请我去德国，为她的系列珠宝拍摄照片。她甚至直接问我要我的私人印章。

埃马努埃莱欣喜万分，但我却不想开启这趟旅行。虽然我的心境可能明朗了，但是我的身体不可能再年轻了。我已经88岁，我的位置就在家里。

面对我的拒绝，塞丽娜并没有放弃，她主动提出来我家里拍照。塞丽娜想用她的珠宝传达这样的信息：美丽是永恒的，你只需要学会观察它。塞丽娜和她的朋友赫克托·韦里斯一起拍摄珠宝照片，他们选中的模特有年轻女孩，也有老妇人，他们希望能够以此展示女性的气质。塞丽娜坚称，她被我的活力和魅力迷住了，而我一向不经夸，最终接受了她的邀请，做她的模特。

拍摄这些照片，埃马努埃莱没有要求过任何报酬。他打开了照片墙的个人主页来分散我的注意力，这令我重展笑颜，埃马努埃莱甚至乐意由他付钱来让我体验。

塞丽娜和赫克托在我庆祝89岁生日的那一天抵达。我的这场生日聚会被迫推迟了近一个月，因为我的坐骨神经有严重的炎症，让我卧床了数周。

当我重新站起来后，埃马努埃莱怀着满腔热情，邀请了很多人。我们没办法，只好另外置办一张延长桌，才能招待更多的客人。那个生日对埃马努埃莱来说是一个特殊的里程碑，它代表我们战胜了另一个困难，并为此庆祝，他希望亲近的人都能陪在我们身边。看起来，这次聚会与埃马努埃莱小时候的许多次圣诞聚会一样，陪在我们身边的有罗萨娜和她的家人们，伊莉莎贝塔的父母和兄弟，还有埃马努埃莱最亲密的朋友们。当然，还有费德里科，那时，他再次勇敢地站了起来，向一位名叫奇亚拉的新伴侣敞开心扉。

在为那些离开的人敬酒时，我更愿意想象，其实他们都还在那里，就在离我们很近的地方。我似乎又看到了他们，他们十分自豪，因为我们尊重他们的遗愿，重新回归幸福。“逝者安息，生者享乐”，有的人可能会这样想。但是，我有话要补充。我们永远不该因所爱之人的离去而扼杀自己。我们的一部分随他们而去，这没错；但同样真实的是，他们的一部分也将永远跟随我们继续生活下去，若是我们想要尊重生命的意义，并向生活的每一天致敬，那么就该专注于这一点。

如果离开的是我，而不是阿尔多，那么若得知他重拾笑颜，与我们的小外孙幸福地度过每一天，我将会非常开心。爱是学会因为对方的喜悦而感到幸福。难道在亲友去世之后，我们就不配拥有快乐了吗？哪个真心爱我们的人，会喜欢听到我们伤心，而不是开心的消息呢？

我们不该为重新站起来，重拾微笑而感到羞愧，这样并非不尊重那些离开的人。哪里有新生，哪里就有死亡。谁说有悲伤的地方，就不能同时有欢笑呢？

庆祝时，他们敬了我太多酒，让我拔掉了所有的抑制阀门。塞丽娜和赫克托向我展示他们拍摄的一些近乎裸体的女性照片，在众人的热情和错愕中，我告诉他们，我也可以毫无遮蔽地拍摄，这没有问题。埃马努埃莱知道我疯了，但是他不知道我疯到了这种程度。

在生命中，有太多次我必须克制自己，但老年的奢侈就是你能做你想做的任何事情。

第二天，我的卧室就被改造成了摄影棚。他们的灯比我的个头都要大，他们甚至有一个鼓风机，能吹动我的头发。我要做的只是洗个澡，仅此而已，没有任何技巧或花招。

这些照片恰恰是为了展示所有年龄段女性身体的自然美，这与女性在年老后就应该放弃装扮、展示自己的刻板印象形成了鲜明的对比。

在拍摄时，我丝毫没感到羞耻，我解下晨衣，展露出里面赤裸的身体。塞丽娜、赫克托和我外孙的目光不约而同地汇聚到了两只因重力而自由下落的旧袜子上。我把袜子拿在手里，向前拉出来，语气淡淡地告诉他们不要担心，看样子袜子是掉下来了，原本应该是紧紧贴着的。我的身体或许已干瘪如木乃伊，但我的精神却依旧是个小女孩。我从未忘记该如何玩闹。

在这些孩子面前，我感觉很自在，虽然我们说着不同的语言，仍然能够彼此理解。他们都不相信，这是我第一次当模特。我喜欢设定目标，渴望聆听再次接受自己的内心悸动。这欲望不是因为虚荣，而是为了活下去。爱自己能帮助你更爱他人。

在完成最后一组拍摄后，大伙儿一起出去吃晚饭，然后签下了我的第一份合同。我同时授权了他们用我的照片办展览，然后我们聊了很久有关女性主义的话题。塞丽娜并不贪心，她人很好。她做这一切工作的目的并非推销自己的珠宝，而是向全世界发出明确的信息，为此，她找我当她的宣传大使。

无论是青年还是老年，男女都应该平等。很不幸，对我们的社会来说，情况仍非如此，是艺术家们在重新构想这个世界。

一个有魅力的老头可能会被形容为英俊潇洒，而一个漂亮的老妇至多被看作风韵“犹”存。似乎过了更年期，女性便不再有任何价值，只有具备生育能力才值得被称赞。

在塞丽娜看来，让人们看到和欣赏老年女性的裸体，能够帮助女性保持更大的自信，而无论年龄如何增长。当塞丽娜得知有那么多非常年轻的女性求助整形外科医生，请他们消除自己初老的痕迹时，她被吓坏了，仿佛年轻是一种美德，而年老是一种过错。塞丽娜非常感谢我能够认同她的想法，她着力强调说，能在我这个年纪的人当中找到持有相同自由思想的人是多么难得。

在出发回波兰前，塞丽娜紧紧地拥抱了我，还把拍摄时我戴的项链送给了我。我们都无比感动，甚至有些遗憾，因为在这次奇妙的会面后，我们必须再次回归各自常态的生活。

埃马努埃莱希望这是我漫长系列的第一站，但我却想尽量减少此类拍摄。埃马努埃莱是一个伟大的梦想家，可当他无法控制时，情绪就会在梦想的热情洋溢与幻想的心灰意冷间左右摇摆。虽然拍摄非常美好，但我相信，一切到此结束了，还会有谁想要一个像我这样老的模特呢？

▼ 第三十三期书目：《90岁，我的人生才刚刚开始》