一幅记录中国自由攀登者的高分辨率全景画卷｜翻翻书·书评

只有在山上，严冬冬才能感觉到自己还活着。

“在一个空旷的、不适合生命生存的环境里，你自己散发的生命力，自己是可以敏锐地察觉到的，”严冬冬说，“你觉得自己心脏在跳。我知道自己的心脏会比很多人每次泵出来的血要多。这种感觉是很实在的，一种自己的存在感。”

在山上，每一次迈出脚步，每一下挥动冰镐，心脏就会“咚咚”地狂跳。这心跳的声音就好像他的名字。他挥起冰镐，咚咚；他砸向冰壁，咚咚；他迈上脚步，咚咚。

2012年，当被视为“自由之魂”的自由攀登者严冬冬的遇难消息传来时，在大学宿舍里的宋明蔚震惊难过的同时，埋下了探究攀登意义的写作种子。

此后多年，已经成为资深媒体人的宋明蔚，深入登山圈层的内部与攀登文化的内核，从消失的赛博空间到空气稀薄的雪山之巅，从千万字的海量素材到各语种文献资料，他耗时近三年，大量走动、阅读、采访、调查，他站在每一个年轻命运的人生十字路口上，记录中国自由攀登者的真实故事，通过他们的生命轨迹，透视他们生活过的那个时代。

我们在书中看到登山搭档通过一根绳索联结，把自己的性命安危交给对方；看到山难发生时、2008年汶川地震时，成百上千名中国户外爱好者集结成队，组成几十支救援队参与救援；看到曾经的论坛时代人们在线上的真情互动；看到白河攀岩的村民之家成了攀岩者的聚集地；看到阳朔曾经的嬉皮士生活；看到一代代登山者共同塑造了山岳的文化与历史，而大山又贯穿着这些登山者的一生。

此前，我们发起了「他们在死亡的悬崖边寻找自由与自我｜翻翻书·送书」的征集活动，最后选出三位读者寄送了《比山更高》的样书。

这不只是一组登山者的群像，更是一个个不同时代的理想主义者在悬崖边追寻自由与自我的故事。他们就像是社会的切片，折射出不同时代、不同个体的价值选择与人生际遇，以及人类共同的灵魂底色。这本书也告诉我们：“每个人都不是一座孤岛，每个人都是这片大陆的一部分、整体的一部分。”以下是他们的书评：

在真正的危险中，触摸诗意和自由

文｜He

近些日子非常有幸读到了一本酣畅淋漓的非虚构作品：《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》。本文的标题也化用了阿道司·赫胥黎《美丽新世界》中的一句话，“但是我不想要安逸。我想要神灵，我想要诗意，我想要真正的危险，我想要自由。”何为危险？又是何种自由？在这本《比山更高》中，或许能窥见答案。

这本书讲述了一群热爱攀登的年轻人奔向高山的故事，在不同的时间，在悬崖峭壁之间，不断地攀登，不断地突破自己，寻找着自由与自我。我想，攀登者不断走进无数座世界高峰，也正是他们在不断地攀登着属于他们自己的人生之巅吧。因为这群自由攀登者们更向往自由，他们从传统的喜马拉雅山式攀登，到阿尔卑斯山式攀登，再到定义了属于自己的攀登风格，“自由登山”，这是周鹏和严冬冬登顶幺妹峰之后所寻找到的意义。这更关乎于登山者的精神，一种自由攀登的精神，对中国人来说颇有哲学意味，和一种对生活有态度的内心表达。

书中随着作者时间线的描写，也像我们与那些攀登者同时走进了险峻的山峰，不仅了解到攀登的形式，更联想到攀登与人生的相似之处，并且对照现实生活的类似处境做出了反思。

关于内心信念和坚持。当攀登者面对身体极限、恶劣天气或是心理压力时，选择了继续攀登，而不是放弃。让我想到现实生活，无论是在事业、学业还是个人目标中，我们也常常面临困境。当遇到挫折或失败时，决定是否继续前行的往往不是外部环境，而是源于内心的坚持。像严冬冬和周鹏，这种坚持让人们超越了自己原本的局限，战胜了自己，成就了看似不可能的事情。

关于如何面对恐惧。攀登者面对的生死攸关，恐惧无处不在，一是要勇敢。内心的勇敢能让人生长出力量，带领我们克服困难，战胜自己。二是在恐惧中保持冷静，临危不乱。这两种心态是非常值得人学习的，面对未知和不确定性时，恐惧是本能的反应。与其被恐惧压垮，我们需要学会在恐惧中找到勇气，继续前行。像我个人的职业选择，是在自己完全不同的知识领域重新出发，需要的不仅仅是内心的坚持，更需要有勇气去努力，去面对未知，重新出发。

关于内心的平衡和生命的意义。平衡这个词更有哲学意味，在自然的极限中寻找内心的平静和生命的意义。攀登对于他们来说，不仅是身体上的挑战，更是心灵上的探索。现实生活中，我们也需要找到自己的“攀登”，那些能够让我们感受到内心平静、让生命更有意义的事情。无论是通过工作事业、兴趣爱好、还是人际关系，我们都在寻找一种与自己内心、与世界的连接，从而在忙碌的生活中找到属于自己的平衡和满足。

攀登高峰固然是个危险的过程，其中的艰辛文字不足以表达，但我们能在作者的字字之中，接收和感受到攀登者们面对高峰险境时的态度和力量，纵使每个人的结局都不是完美，但经历过的峰顶的他们，能真正体会得到，那是真正的诗意与自由。生命的绚烂在那一刻被展现得淋漓尽致，那可能是我们不曾体验过的人生。

我想，在若干年后，一代又一代攀登者将会永远保持内心精神丰盈，带着更勇敢的心和自由精神去面对高峰。就像严冬冬去世之后，何浪写到，“将你铭记，唯有继续攀登。”永远不停止脚步，勇攀高峰，追逐着自己心里的那座大山，因为向往着的自由，比山更高。时隔多年，相信他们每个人的心中都可能会自然地回荡起那首《白鸽》，是献给年轻的生命和一些意外离世的人们的歌，是赞颂自由的歌。“纵然带着永远的伤口 至少我还拥有自由”。

“我不在这里，我不会逝去。”

文｜行舟

“他看着这座他自以为熟悉的山，第一回发现它身上那种千年孤独和哀伤的尊严，第一回发现并认识到大千世界，山和人、羚羊和飞鸟、星辰和造物，万物的生与死都是一种无法摆脱的规律，一个人的生死和一块石头受山水冲击而滚下山坡、变成碎片，或在日光雨水中渐渐风化没有区别。”

——赫尔曼·黑塞《神秘的山》

第一次了解到登山是在这篇故事集里，故事的主人公最后死于坠崖，在濒死之际与自己达成了和解。

在浩瀚的自然与复杂的人性交织中，宋明蔚的《比山更高》以细腻的笔触和深刻的洞察，为我们揭开了一群鲜为人知的自由攀登者的神秘面纱。这本书不仅是一部关于攀登的纪实，更是一部关于自由、勇气、梦想与牺牲的壮丽史诗。

自由攀登者，是那群以两三人规模的小团队，轻装快速地攀登，开辟未知路线的勇士。他们拒绝传统意义上的“安全”与“稳妥”，选择了一条更为艰难、更富挑战的道路。在他们看来，攀登不仅仅是身体的挑战，更是心灵的洗礼。他们通过攀登，找到了一种超越物质、超越世俗的自由，那是一种对生命最纯粹的热爱与追求。

这些自由攀登者，是功利主义时代中的理想主义者。他们甘愿放弃安逸的生活，选择行走在悬崖边缘，用死亡的风险与代价换取可以超越一切的自由意志。他们的故事，是对现实社会的一种反叛，也是对人性深处那份对自由与梦想的渴望的深刻诠释。他们的每一次攀登，都是对自我极限的挑战，也是对生命意义的探索。

书中记录了许多令人动容的瞬间，如严冬冬在珠峰顶端的那一刻的淡然，如王茁与“不必”在雪崩中的生死离别。这些故事让我们看到，自由并不是无代价的。攀登者们用他们的生命，诠释了自由的重量与代价。他们的每一次选择，都充满了对生命的尊重与敬畏，也让我们更加深刻地理解了“自由”二字的深刻内涵。

他们虽然来自不同的背景，有着不同的性格与命运，但在攀登的过程中，他们结成了不可分割的团体。他们相互扶持、共同面对困难与挑战，用彼此的生命与信念支撑着对方前行。这种精神共同体的力量，让他们的攀登之路不再孤单，也让他们的生命因彼此的陪伴而更加璀璨。

这本书是一首关于人类悲壮的超越精神的赞歌，它不仅仅记录了自由攀登者的故事，更深刻地探讨了自由、勇气、梦想与牺牲之间的复杂关系，让我们看到了人类精神的伟大与坚韧，也让我们重新审视了生命的意义与价值。

最后分享一段严冬冬翻译的小诗：

“请不要站在我的坟前哭泣，

我不在这里，我不会逝去。

祝我们都有更多的勇气去攀登自己的山。

从心出发，走向世界 

文｜周游

学生时代，很喜欢读汪国真的诗歌，印象最深的一句是：“没有比人更高的山，没有比脚更长的路。”曾经只是觉得这两句诗很有哲理，像是热血年轻人喊出的“从心出发，走向世界”的口号。读罢《比山更高》这本非虚构，我对汪国真的这两句诗有了更深切的体悟。

在成功学大行其道的那些年里，人们对“成功”这两个字的定义，几乎就是模板化的——找一个多金的工作，住上豪宅，开上豪车，过上有品质的生活，衣锦还乡，被羡慕和赞叹包围。所谓“成功”的任何一个切面，都是金光闪闪的，它是以金钱和物质为基础的；同时，又是充满鲜花和掌声，它是以社会和他人的评价为底气的。很少有人从这喧嚣中抽身而出，哪怕用几分钟的时间，静下来认真想想，属于自己的成功到底是什么。

整本书里，我印象最深的，是严冬冬的故事。他费尽千辛万苦，考入清华大学，在世人眼中，他是成功的。关于未来，其实前人已经在荒原中踩出了康庄大道——要么出国，要么进入名企。无论哪一条路，它的目的地都通往世俗上的“成功”，不需要劳神费力，更不会有性命之虞。

严冬冬却在接触了攀登之后，义无反顾地将之作为一生不悔的追寻。没有多少人理解他，特别是看到他因为攀登放弃了普世价值观里那些光鲜的部分。可他却在放弃了物质的欲望后，收获了精神上的极大满足。他的人生的意义，从此有了超越世俗的高度，这个高度，甚至连珠穆朗玛峰都无法企及。

我想，从另一个角度来看，严冬冬就是成功的。达成了内心愿望的人，从来就不是失败者。

当然了，本书里面涉及到的攀登者还有很多，它是一本中国当代攀登者的史诗，展现的是一组群像。在这个时代，还有这么一群不为物欲所动、坚持聆听内心真实声音、坚持走出独属于自己攀登步伐的人，这才应该是阅读带给我们的——通过他人的故事，促使自己去思考，人生的意义到底是什么，真正的成功到底是什么。

我不希望辜负这些好故事，感动之后，仍旧在那熟悉的框框里打转。我已经决心画好路线图，去登顶心中的高峰。