上海书展·现场｜李敬泽：春秋之人，有少年气的“巨人”

“漫游于春秋，遇见这些人和神，如见星沉海底，如看雨过河源，见出了我自己，看见了生命的低处和高处、深黑的泥泞和灿烂星空。”

今年8月，著名作家、评论家李敬泽带来了最新历史随笔集《我在春秋遇见的人和神》。这本书着眼于《左传》《史记》《诗经》《论语》，以诙谐精准之笔对春秋典故予以解读和重构。在那文明高度活跃、孕育着变革和新生的时代，圣贤、君子傲于世，英雄、奇人行于野，李敬泽深入他们的内心世界，探索他们的抉择和命运。

8月14日，上海书展期间，李敬泽做客思南文学之家，与作家孙甘露、评论家黄德海开启了一场穿越时空的春秋之旅。分享会由出版人曹元勇主持。

从左至右：曹元勇、孙甘露、李敬泽、黄德海

回到春秋的时空之旅

在李敬泽看来，春秋是离现在的中国人最遥远的时代，这不仅指时间意义上的距离，更是精神气象上的“相去甚远”——春秋之人，与影视作品中我们“熟悉”的明清时人迥然相异。“春秋的人真是中华文明的少年，血气方刚，不管是为善或者作恶，都有光芒。在春秋，找个猥琐的人不容易，找个油腻的人不容易，他们总有敞亮的少年气。在那样的少年气之下，我常常觉得他们像一群‘巨人’。”

对李敬泽而言，书写春秋时人的故事，就像一场回到春秋的时空之旅：“现代人，说老实话，心眼太多、太复杂，另外一种说法就是‘油腻’。那么油腻的人，去理解春秋时人，其实是有难度的。这样的难度对于我们、对于我这样一个穿越者来说，特别具有冒险性，特别激动人心，是无比宝贵的经历。对我而言，春秋的旅程到现在还没有结束，我还得继续在春秋漫游。”

谈及本书的价值，黄德海引用了《论语》中子贡对老师孔子的形容：“夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美、百官之富。”对于广大普通读者而言，春秋经典正如夫子之墙，不会轻易敞开大门，如不得法，无从一睹其中的宫室之美、百官之富。这些经典需要有人用现代的语言进行转化，稍稍降低“墙”的高度。《我在春秋遇见的人和神》所下的功夫正是如此，其中的文章如同一道道缝隙，引出“墙”内的光芒，让读者得以窥见经典的璀璨光辉。

构成传统一部分的书写

李敬泽更愿以“杂文”形容自己的写作——书写历史随笔，底层的方法论，看古代、看古人、看经典的眼光，是受到鲁迅先生《故事新编》及其古典文学研究和古史书写的深刻影响。

“我觉得鲁迅先生是汪洋大海，从中取其一瓢也够我写一本小书。”在李敬泽看来，鲁迅先生的杂文既是方法论，也是世界观，是其对于文章的艺术、对于文学的一种根本把握方式。李敬泽将鲁迅式的杂文作为写作理想，希望自己的书写能够达到鲁迅先生那样庞杂的、无所拘束把握世界的境界：“正因为他是那么高大的一座山，高山仰止，作为后学去攀上这座山，我觉得也是应该的。”

李敬泽

在孙甘露看来，《我在春秋遇见的人和神》一书将古人与今人对照，春秋时人是有趣的、有脾气的，这本书亦是一个有脾气的人的作品。这是一部在鲁迅先生的意义上“骂人”的书，针对的是中国人从古至今的处境、生活、心态，惟妙惟肖地描摹了人的那点“小心思”。

而这本书最可贵之处，在于将最重要的道理用最朴素的话讲了出来。李敬泽的讲述从来不是故作姿态，而是“闲人之说”：圣人通过“做”为未来之人建立一个典范，“闲人”则述说圣人所做之事，通过“说”为后世树立一个榜样。在这个讲述的过程中，圣人的言行、留下的经典被传承了下来，这一传递内在于文明的结构之中，正是文明的本质性内容。李敬泽“闲来无事”的书写，本身即构成了传统的一部分。

《我在春秋遇见的人和神》由可以文化出版。

“没有规矩”和“磊落的精神”

在读《我在春秋遇见的人和神》时，黄德海不由想起了一个书名：《当世界年纪还小的时候》。

“春秋像是我们的精神世界年纪还小的时候，在那时，什么都是新的，风、石头和椅子都还没有命名，做什么事都兴兴头头，这也是这本书的精神所在。”

黄德海将“血气”作为本书的关键词——“血气”一词，在古希腊意指人的血流动时的声音；血气会有各种变形，造就各具特色的性格形态。有血气的人，不以欲望法则和精于算计的逻辑建构自己的思维方式。喜欢春秋时代的人，正因为他们身上充盈的血气，他们还没有受到后世宋明理学那样“堂堂正正”的拘束，人人都有鲜活而鲜明的个性，呈现出一种“没有规矩”的缤纷多彩。

反观现代社会，每个人被塑造成一个模子刻出来的样子。“正因如此，春秋之路才变得阡陌纵横、丰富美丽。”黄德海说，活得过于拘束的我们，有时也不妨像春秋之人那样，让自己的心灵更放松一点，让内在世界再开阔一点。

探讨春秋之人的精神，李敬泽说起了中国历史上最著名的《春秋》读者——关羽。关公是千百年来始终受到中国人崇敬的神，为何在人们的想象中，“夜读《春秋》”成为其形象设置的基本情境？他为何要读《春秋》？

在李敬泽看来，这或许是如同鲁迅先生所说的那样，为了榨出皮袍下面藏着的“小”来。春秋时代的人们，每个人身上可能会有各种各样的缺点，在今天看来荒谬、疯狂，但他们身上很少有“小”——小算计，为了小利益、小得失而无所不用其极。哪怕是庙堂上老谋深算、战场上狠辣无情的人，在另一些领域，他们则明知不可为而为之，会为了君王或兄长的一句托付而以死相报。他们不是一根筋，可以极为聪明、极有行动力，但哪怕是穷途末路，他们也会绝对信守某些东西。这就是春秋之人。

“关羽读《春秋》所要学习的，古人想象这个情境所要领会的，或许就是这种叫作‘磊落’的精神”。李敬泽说，“一个人的生命中肯定有很多目的想要达到，但在追求这些目的的过程中，一定要给自己留下一方不可玷污的东西，正如《大雅》中的诗句所言，‘白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也’。是否磊落，是生命有没有根基、气象的关键所在。春秋之人的磊落、大气象，对于现在的、后世的中国人都富有意义。”