城市漫步·社群在造｜2018年尾，我们探访了久牵的孩子

我第一次听说久牵，是在2006年之后。那时我还在复旦大学读大二，做着一份《复旦人周报》。这张由复旦学生会主办的报纸，号称“关心复旦人和复旦人关心的一切”。

那时的久牵青少年活动中心，创办人张轶超，正是复旦96级哲学系的毕业生。而久牵服务的外来务工子弟，就生活在复旦校区周边。那些来自天南地北、生活在背街小路的人们，会在傍晚时分来到我们所在的宿舍门口，摆出各式黑暗料理。于是，他们一再被复旦人关心着——尤其是人文社科的学生。我所在的新闻学院，常有同学去探访那条叶氏路，或报道评论，或采访拍摄，以此作为课程作业。

复旦大学新闻学院2009级的学生，在一门课上制作了叶氏路的网站。图片来自复旦大学新闻学院官网

当时的《复旦人周报》也报道过那一切。在今天的我看来，这关乎城市更新、人口流动、教育公平，包含着上海乃至中国城镇化进程的一系列重要命题。

但那时的我，出于某种幼稚的心态，不愿把那些人艰难的谋生之路简单移用为自己的素材，觉得不应粗暴地去消费他人的生活，总希望留待日后能长期投入精力时再行动。但竟然就这样拖了下来。

十年下来，那条叶氏路已经因动迁消失了。但外来务工者还在，孩子们还在，张轶超的久牵也还在。只是他们离复旦的距离远了一些，不再像当年那样容易被看到和关注。

上海杨浦区和宝山区交界的国权北路上，至今存有一片外来务工者聚居地。澎湃新闻记者 王昀 图

我们漫步到了国权北路附近的外来务工者聚居地。澎湃新闻记者 王昀 图

我很想知道，他们现在怎样了。因为，走在新闻道路上的我，后来总是想起，自己第一次读到张轶超2006年在复旦3108教室进行演讲的实录时的心情。我想，对那次演讲的标题——“我辈的骄傲，我辈的责任”，或许还有另一种解释：如果我们曾经有过并且现在仍有一些骄傲，那只意味着责任，而绝非其他。

久牵印象：大家庭

上海久牵志愿者服务社，是一家2008年注册成立的教育类公益机构，服务人群为8-16岁的家庭经济条件困难的青少年儿童。服务内容主要是课外兴趣培训，拓展活动，冬/夏令营，职业指导等。目前久牵有四个活动中心，六个农村支教点，每年服务上千名少年儿童。久牵的宗旨是，让每一个孩子都能够自由地探索、自由地表达、自由地创造。——久牵志愿者服务社简介

我第一次真正接触久牵，是一次“放牛班的孩子”的新年音乐会。

那时是2011年8月，我早已从复旦毕业，在《东方早报》做评论编辑。遇到教育平权的选题时，我想起了张轶超学长和他的久牵。于是，我给“久牵张轶超”的微博发了私信，希望向他约一篇文章。

在这篇题为《呵护打工子弟自由的灵魂》（如今网上可查的痕迹见于该文档）的文章里，张轶超提到了打工子弟王新月。就在文章发表前一周，这个19岁的姑娘乘上了前往加拿大的飞机，前往当地学府就读。她当时没有回老家中考，而是坚持留在上海，将久牵的志愿者当做老师与同伴，进入一所职业高中。与此同时，她自学了托福，申请世界联合学院，最终被全奖录取。

毫无疑问，这个故事令人振奋。对久牵来说，这是让育人的成果变得可见，多年的工作终于有了收获。而对那些孩子们而言，这就像是漫漫前路上，突然闪出的一丝亮光。

在这篇文章中，张轶超强调，让孩子们留在大城市、使用城市公共资源的重要性。以此为前提，未来就多了许多可能性。相比之下，能否进入公立学校，或是否有学历，可能不是那么重要。“这个时代，路有很多。就看你是否拥有足够自由的灵魂。”

当时有同事对此提出了不同意见。他认为，王新月不过是特例，仍应呼吁一视同仁，而不是以此提出，让打工子弟“自由自在”地学习。

但我坚持认为，只要是踏踏实实的实践者，为孩子们创造了更好的学习环境，就有资格去展现这条路径。哪怕叫它教育实验也好，这意味着一种内在的向上的精神气质。在我看来，面对某些有失公平的问题，不选择抱怨外部环境，而是坚持以勇气和行动，去践行一些事情，这正是此事最打动人心的部分。

2011年，久牵活动中心，张轶超在给孩子上课。图为久牵志愿者服务社提供。

除了这篇文章，我还收到了一个新年音乐会的邀请。

印象中，那场音乐会是在上海某个区的社区活动中心举行。台上的表演不仅有合唱，还有短剧。合唱团声音悦耳，声部配合也十分专业，显然经过了长时间的磨合。至于短剧，各个年龄段的孩子都有，正好可以满足剧情的需要。他们在剧中表现了自己的生活，还有对未来的向往。

我想，虽然活在夹缝当中，但这些孩子遇到了久牵，便有了一个可以潜行的方向。如剧中所展示的，有志愿者老师教给他们，如何使用电脑学习，获得有价值的信息，而不是一味玩游戏沉沦。实际上，人在这样的环境里，如何奋力谋求更好的生活，这本身就有一定的戏剧张力。但只有在未来真实的生活中，这出戏的结局才能显现出来。

2019年初，久牵的孩子在排练合唱。图为久牵志愿者服务社提供。

真正在应付生活的人，是来不及抱怨的。于是，见证与记录，是留给我等外部观察者的任务。

坐在我身边的观众，有上海老阿姨，也有中年外来务工者，大概是孩子们的家长。动情之时，台下一片掌声，也分不清是谁鼓的掌。

想来，台下的人们，祖上两三代，也都是和这些孩子的父母一样的移民吧。

2011年，久牵的孩子在演剧。图为久牵志愿者服务社提供。

我不愿过分放纵情绪。演出结束后，擦了擦眼睛，便独自离开了那个社区活动中心的礼堂。

第二次见到久牵孩子们的表演，已经是六年之后了。2018年初，久牵冬令营的一次汇报演出彩排，我也跟着去看。在这次冬令营中，孩子们系统接触了历史上若干英雄人物的生平事迹，于是，在汇报表演时，大家准备了一台话剧，用几出剧情，分别表达了秦始皇、埃及艳后等英雄的功与过，显然是充分思考之后的结果。大约有二十多个孩子，大家轮流上场，台词很多，道具也很多。有时年纪小的孩子背不出台词，现场有些闹哄哄，但情节仍能顺下来。

这出剧的编排有点儿复杂，关注政治与文明，融入了许多批判性思维。我猜大概是老师帮忙写的。张轶超老师却告诉我，剧情全部是久牵的孩子们自己想出来的，连那些道具，比如“长城”、“龙舟”，都是小朋友自己采购制作的。

一个人不能代替另一个人去思考。在久牵这里，即便是再正确的观点，也没有给小朋友硬性灌输。大概正如其宗旨：“自由地探索，自由地表达，自由地创造。”我想，让孩子依从天性，学到一些东西，这也是因材施教的要义。

久牵的孩子一直是有大有小，如同兄弟姐妹。（2011年资料图，久牵志愿者服务社提供）

彩排结束后，孩子们欢欣鼓舞，在桌椅之间追逐嬉戏。大孩子带着小孩子，有时稍加约束，有时帮着整理衣服。我看得恍惚，这一幕离我们这一代城市独生子女似乎很远。想来自己的童年，顶多是逢年过节和寒暑假，才能与姑舅兄弟姐妹一起玩耍，平日里只和班级里的同龄人打交道，连邻居家的孩子也见得少。而这也就限定了自己成年后的核心圈层。我们从小无从获得与兄弟姐妹长期相伴的经验，不懂如何照顾弟弟妹妹，也不知如何讨哥哥姐姐的欢心。

2018年末，在久牵学习的两个孩子，左为李四强，右为付凯。澎湃新闻记者 王昀 图

或许，这正是久牵作为社群的特征之一。这里的小孩子会长成大孩子，未来可能会带领其他更小的孩子一起玩。他们从小在此实践着多元与和谐的要义。

久牵成员之间的牵绊，无形却又无所不在。他们有时一起玩闹，有时同在一个屋檐下，却又一声不吭，各自忙各自的事情。这大概就是大家庭的正常状态，没有刻意的感情，自在而无拘束。作为独生子女的我，对此是陌生的，因此也是羡慕的。

久牵何为：传递

进久牵之前，我是一个不在意那些事情的人，什么自己的前途，什么哲学历史，还有各种社会现象。但久牵给了我们这样的平台，让我们去了解和思考，为什么历史会变成现在这样。——久牵秋水学院学员杜书君

在2005年，我们读新闻学院时，耳边总听到“铁肩担道义”的声音。而依着“知行合一”、“好学力行”的道路走下来，相比以记录者的身份旁观世事，公益则更进了一步，像是知识分子自觉选择的一种生活实践。在世纪之初的复旦人眼里，公益道路更是闪耀着理想主义的诗性色彩。或许还能有人记起，那个时代的校园明星，是去往云南支教的诗人马骅。

浦东久牵活动中心，原先设在江湾一处别墅中，是张轶超的同学空置的房子。2018年底，久牵从此处搬走。澎湃新闻记者 王昀 图

正是在世纪之初的2001年，为了给自己办的一份学生报纸《常识》供稿，张轶超踏入了江湾镇的打工子弟学校。那时，他决然不会想到，自己在此间的作为，会在此后十余年中，成为上海各种媒体的报道素材。

“当时我采访已经结束了，从学校往外面走。一路上，小朋友不断地向我聚拢过来，让我们给他们拍照。他们如此热切地渴望能够摸一下照相机，希望你能给他们拍张照，希望能够碰一下你。你觉得不能这么一走了之，应该再做点其他的事情。”

“调查完后，报纸发出来了。我们觉得还不够。我们不能把这些孩子当成工具一样利用，让大家觉得报纸做的很好很有深度，就结束了。”

此后，张轶超和做《常识》的几个同学，就去往打工子弟学校支教。“后来其他同学也慢慢加入，最多的是新闻学院。”在一套三室一厅的公寓里，大家开设了一个周末兴趣班，孩子们可以来这里上天文课、历史课、摄影课，等等。这就是我们现在看到的久牵志愿者服务社的雏形。

张轶超认为：“他们需要的是优秀的老师和系统的教育。久牵的真正使命在于，满足这样一些心灵对知识的渴望，帮助他们获得实现自我的信心与能力。”

2018年底，张轶超在给久牵的老师们开会。左一是姚佳慧，右一是屠文建，他们都是久牵的早期学员。澎湃新闻记者 沈健文 图

与反复叙说这些往事相比，更重要的是，十多年下来，久牵当真播下了许多种子。它们有的就落在自己的土里，并且已经生根发芽。

2006年，从安徽来到上海的屠文建，还在读小学四年级。他在学校第一次见到来招募合唱团成员的张轶超。张轶超对他的印象是：“一个调皮的小男孩，但很机灵。他的调皮，其实是想吸引老师注意。”

后来，屠文建进入了这个合唱团，大家在公寓里练习合唱，也上其他课程。

再后来，屠文建就读的农民工学校面临拆迁，不少小伙伴随父母回了老家。张轶超找到一家公办初中，并解决了借读费用，他得以留在上海。中专毕业后，屠文建上了两年班，因为不愿忍受机械性的工作和无理压榨的老板，又回到久牵全职工作。

晚上久牵的孩子在活动中心一起嬉戏，左为屠文建。 澎湃新闻记者 王昀 图

24岁的屠文建坐在我旁边，对着一台笔记本电脑，整理久牵的财务信息。他随时能接上我关于久牵的话茬。这里快要搬家了，他看起来像个大总管，安排着人和物事，随时自己出马。

“日本人说的羁绊，友情或者亲情什么的。我认为很重要。”屠文建对我说，在带领久牵的夏令营、冬令营去云南，让身边的农民工子弟和在那里的留守儿童一起玩时，他意识到，这件事能给自己带来快乐，是自己想做的。

久牵已成为屠文建的第二个家，他把教学生当作自己未来的事业。“这里非常自由，没有什么要畏惧。我想，以后我要教学生，肯定要有我的学习能力。也许我学得慢，但有这么一个环境，我不会放弃。”他也说到自己的愿望：“让自己充满好奇，然后不停地学习。”

屠文建只是久牵的孩子之一。而这样的愿望，还在继续传递。

18岁的杜书君不想回老家。他两年前第一次来到久牵，是缘于他的哥哥帮他报名参加了久牵夏令营的活动。夏令营晚上有辩论活动，他沉浸其中，兴奋而激动，“我看到别人说得好，感觉自己也能说成那样。”结果轮到自己上台，杜书君一句话也说不出，对方也不知该说啥。两个人面面相觑，被老师叫下去教训了一番。

“我比较喜欢历史和哲学一类，但可能天赋不行，不过还是要努力。”杜书君的表情，似乎空气里有阻力。“进久牵之前，我是一个不在意那些事情的人，什么自己的前途，什么哲学历史，还有各种社会现象。但久牵给了我们这样的平台，让我们去了解和思考，为什么历史会变成现在这样。”

久牵秋水学院的孩子在这里吃住，自己烧菜。 澎湃新闻记者 沈健文 图

杜书君有时会弹钢琴，志愿者老师教过他弹简单的曲子。那台钢琴是多年前的捐赠，琴键已有点不灵活。但这些并不妨碍他弹出悠扬的乐声。

他如今在久牵的秋水学院自修，准备考UWC——世界联合学院，。他想去外面的世界看看，而不是回到相对封闭的老家。但这是一条艰难的道路。因为他的英语基础不好。准确地说，是没来得及打好基础，就被拉开了差距，随着日积月累，差距越拉越大。

杜书君这样描述自己的愿望：“至少我要变成一个富有智慧的人，然后再把这种智慧传递给别人，可能以视频或文章，或其他任何方式分享。分享就会产生新的思考。”或许，对他今后的人生而言，这些日子的恶补英语，只是一种学习和体验的过程。

2019年，久牵部分师生合影。前排左三为杜书君。图为久牵志愿者服务社提供。

从2018年9月起，张轶超开设了久牵秋水学院，给初中毕业、希望留在上海的孩子一个学习和丰富人生的机会。“秋水”来自庄子，意即不要满足于当下，要获得更宽广的眼界。在科学史、经济史、音乐等通识课程之外，两年学制的秋水学院，还将开设一些项目制课程，如设计、烹饪、摄像等。“你哪怕没有学历，别人看到你做的这个东西好，自然会要你。”这样，在认识世界、认识自己之外，学员也获得了一项谋生的技能。如今，包括杜书君在内，秋水学院的首批学员有五人。

张轶超告诉我，如今在上海，初中毕业之后，无法去读高中，混在社会上的人，其实是很多的。他指出一项数据：2005年、2006年左右，初中招生数与毕业生数大体相等。而最近两年，初中毕业生数，相比招生数，每年少了大约一万人——初中的学业不难完成，这说明有许多外地孩子没有读下去。

“如果这个能实现，那么秋水就可以帮助更多的孩子。”

久牵的墙上，挂着“放牛班的孩子”的旧照片。澎湃新闻资料图。

久牵活动中心的墙上，挂着一张2006年左右的“放牛班的孩子”合唱团的合影。上面的孩子们，都有着红扑扑的小脸蛋。他们当中，有人像屠文建这样回到久牵；也有人申请到国外留学的机会，在海外领略到另一个世界；还有人回了老家，再也没有回到上海。

久牵计划：认识上海

我们想为这些孩子开展一系列走进上海的活动，让他们通过生活实践、参观游览、竞技比赛等活动，更多的了解上海，融入上海。这次的活动由上海久牵志愿者服务社和澎湃新闻主办。

久牵的孩子们，活在上海，但离上海却很远。

他们要在上海生存下来，除了UWC这种渠道，还应该有其他选择。

我想，说到底，我们理应帮助这些孩子，鼓励他们在上海谋求发展。因为，这样不仅是这些外来务工者的孩子可以获得一种发展的可能，我们每个人的孩子都会拥有一个更安全、更有尊严的未来。

眼下，我终于有了一次机会，可以和久牵共同做一件事情。

《魔都漫步》书影。

借着我们的“城市漫步”活动，我们与久牵一起，为孩子开展一些走进上海的活动。我们希望，他们能感受上海的深处，也希望看到他们对上海的深切感受。城市的和谐与多元，正来自不同人群之间，多次的相互交流、认识与理解。

张轶超说：

“去年11月25日，在一艘停泊于上海外滩码头的游轮上，我的学生Leo告诉我，前一天晚上当游轮进港时，来自世界各地的数百大学生，不禁为这个美丽的城市发出欢呼！Leo来自安徽六安，从小他就随打工的父母来到上海，住在杨浦区的一片民工聚居区。那里到处是垃圾处理站、建筑工地、汽车修理厂、杂草丛生的荒地，还有连片的简易住宅。虽然每天都能看到东方明珠，但对Leo而言，自己所生活的地方不是上海。

直到他来到久牵，有机会和志愿者们一起去外滩拍夜景，去大剧院听音乐会，去金茂大厦表演合唱……他开始慢慢了解这个城市，走进这个城市。2015年他被UWC香港李葆春学校全奖录取，2017年则被美国大学全奖录取，然后在2018年他又申请了“World Odyssey”（这是一个游轮学校，它为全世界的大学生提供一个能够周游世界的学习机会）的游学机会，于是有了一开始的那一幕。

他告诉我，船上那三百多来自全球的大学生，绝大多数都是第一次到上海，第一眼就被上海的繁荣景象所折服。头天晚上，Leo作为本地学生代表，很自豪地为他们介绍了上海的城市文化。不仅仅是因为上海是个国际大都市，更是因为上海是他梦想启程的地方。

在上海，大约生活着五十多万像Leo一样的随迁子女，他们随父母居住在这个城市的边缘地带，那些鲜有人知的角落，但他们心中都有着尚待唤醒和点亮的梦想。”

外来务工者聚居地，难以开展像样的文体活动。澎湃新闻记者 王昀 图

2019年，我们会帮助久牵组织四场活动，包括一场足球赛、一趟文化行走、一次户外生存、一次厨艺比拼，合称为蕙兰绽放项目。上海联劝公益基金会为该项目的第三方监管机构。

如果募款目标达成，蕙兰绽放项目的这四场活动，将分别在今年三月、五月、十月、十二月进行。参与者将包括外来务工子弟和上海本地的孩子。我们的愿望是，孩子们能够通过这些活动，了解彼此，共同成长。（具体预算、捐款方式及时间安排，参见本链接指向的项目详情页。）

我们的支持方式是：

您的捐款达到100元，我们会送您由陆建非、吴英燕主编的《风中的蒲公英：中国流动儿童生存报告》一本；

《风中的蒲公英：中国流动儿童生存报告》书影。

您的捐款达到150元，送由陆建非、吴英燕主编的《风中的蒲公英：中国流动儿童生存报告》、澎湃研究所编著的《改革中国：十六位学者论改革开放40年》各一本；

《改革中国：十六位学者论改革开放40年》书影。

您的捐款达到200元及以上，送陆建非、吴英燕主编的《风中的蒲公英：中国流动儿童生存报告》、澎湃研究所编著的《改革中国：十六位学者论改革开放40年》、澎湃研究所编著的《魔都漫步》各一本。

捐款链接为：https://gongyi.qq.com/succor/detail.htm?id=209925

请将捐款凭证截图、邮寄地址发到邮箱：ppyjs@thepaper.cn 我们将在一周内将书寄出。

另外，今年的城市漫步“你的地方”中，第一场平行活动“迁移者之地：影像工作坊”，也与久牵的孩子们有关，愿本周日能在上海当代艺术博物馆与您相见。