一位北川母亲的“唯一心愿”

 ▍编者按

5月12日，汶川大地震十周年，5月13日则又恰逢母亲节。Fugire在制作这期纪念特辑的过程中，了解到一位北川母亲的故事：她在汶川地震中失去了七岁的女儿，地震之后又生育了一子一女，尝试开始新生活，但她一直有个未完成的“唯一心愿”，就是让世界知道她的女儿曾在世上开心地生活了七年。十年中，她所能使用的全部方式是在女儿的QQ空间和北川贴吧喁喁独语。

为了帮这位母亲完成心愿，Figure团队奔赴北川，与她一起生活，以我们最擅长的人物纪录片的方式记录了这位母亲的故事。

通过我们的努力和诸多人士的善举，未来24小时内，Figure将在纽约纳斯达克大屏幕、首都机场200块候机屏和北上广深等城市超过4000块线下屏幕播放这支公益视频。

这支视频可能代表着更多人的心愿，每位汶川大地震中的失独母亲心里都住着她们从未离去的孩子。在抚慰她们的同时，我们也希望通过这支视频告诉所有的人：活着的人不会忘记过去，也会有勇气背负过去未失去温度的记忆，面对新的生活前行。

就像《寻梦环游记》里描绘的那个亡灵世界，年轻死者的特权是永远不会再长大变老。2018年5月11日，汶川大地震十周年的前一天，北川男孩杨世扬迎来了8岁生日。在母亲张兴翠的感觉里，他已经比他的姐姐杨小丸还要大了。

杨小丸的形象永远定格在七岁的模样。

在杨小丸出生之前，张兴翠在很多年里都认定她不会有孩子。张兴翠生长在贫穷的单亲家庭，邻居们怜悯的眼神从童年时就刺穿了她脆弱的自尊心。

她本能地将「贫穷」和「单亲」联系在一起，深深地掷于厌恶的筐篓中。「我从小就很羡慕有爸爸妈妈在一起、有完整家庭的人。所以长大以后，耍朋友也很晚，结婚也很晚，我就是不愿意结婚，因为我不愿意生孩子。我就觉得有了自己的孩子，如果要离婚的话，对子女真的是太残忍了。」

北川是全国唯一一个羌族自治县，张兴翠也是羌族人。当地的女性步入婚姻的年龄非常早，以至于在张兴翠24岁怀上小丸之前，家里人一度担忧她没人要了。

在这段母女关系里，那个叫「小丸」的小女孩比张兴翠更加适应。

小丸九个月大的时候，看着小表哥会自己用勺子吃饭，就有模有样地学起来。从那之后，再没让妈妈喂过饭。

后来小丸去读幼儿园，兴翠要从镇上进村子里工作。小丸放学后经常坐在路边的水泥台上。别人问杨小丸你在这里做什么呀，小丸回答我要等妈妈回来。有一次兴翠要去出个短差，在小丸书包里放了十块钱，对她说：「这是妈妈拿给你中午买饭的钱，妈妈要出差去北川开会，你要保管好哦，你这个掉了就没有午饭吃了。」小丸若有所思地想了想，抬头问：「妈妈你到北川要花多少钱啊？」兴翠告诉她是十块，小丸又问那你那里还有多少钱，兴翠觉得小家伙认真算数的样子实在可爱，告诉她还有十五，到北川的车费足够了。

没想到小丸听完后，径直跑回了自己房间，从书包里取出那十元对兴翠说：「妈妈，我不要这个钱。」兴翠一脸困惑：「为什么不要呢？」

「因为妈妈你到北川的车费要十块钱，但是你还要吃饭啊，如果是我不把这个钱给你，你就没有钱吃饭了哦。」

张兴翠回忆到这里几欲落泪。「其实我当时是在逗她，我这里还有十块钱，但我没想到她那么小就考虑她的妈妈饿肚子。」兴翠当时一下子下不来台，她不能对女儿撒谎，告诉她自己还有钱，那样她就失去了威信。兴翠硬撑着说：「幺儿你不用拿给妈妈，这是妈妈拿给你中午吃饭的钱，你给了我你中午没有办法买饭了。」小丸不肯，哭着怎么都要给妈妈，兴翠情急之下只得演起朋友会请妈妈吃饭的戏码。

在兴翠眼里，小丸的懂事是上天赐予的惊喜，却不曾想这成了她回忆里最大的心痛。有一次家里有小偷溜进来，母女俩从睡梦中听到动静时歹人早已跑掉，兴翠吓得不敢再睡，还是小丸镇定地安慰她：「妈妈别怕，我们明天早上去报警。」兴翠说。她觉得女儿就是上天派给她的天使，不是她在当妈，而是女儿在保护她。

某种意义上，杨小丸的诞生改变了张兴翠的生命轨迹，她成为一名相夫教子的妈妈，还拥有令小县城人艳羡的公务员身份，儿时的恐惧与她似乎渐行渐远，直到有一天另一种残忍重新打断了她规划好的命运。

512地震在母女心里有过预演。北川是个地质灾害频发的地方，一次母女俩上山时恰巧就遇到了泥石流，平日里清澈见底叮咚缓慢的青片河霎那间就变了样子。兴翠和小丸被困在坡上，两边都是死路，错一步都会陷入泥石之中。张兴翠生怕小丸掉下去，使劲儿攥住她的手。张兴翠心都悬在嗓子眼儿，却不敢表现出似乎害怕的样子，因为担心女儿看出来后会更加害怕。

没想到小丸居然用小手抓着她，抢先说了一句话：「妈妈你不要怕，我牵着你，你不会掉下去的，我保护你。」当时下着很大的雨，兴翠的眼泪混在雨水中止不住地流。

但是当大地震的纵波开始撕碎这尚未长久的牵绊，兴翠却没有抓住女儿的手，这让她至今都觉得对不起孩子。屋顶砸下来时，兴翠瞬间以为自己死定了。没想到过一会儿还能睁开眼，她咬牙从疼痛里恢复知觉，发现自己还可以动弹，竟然没有成为植物人。这实在是当时的大幸。

从废墟中爬出来后，人们从慌乱中恢复组织，像兴翠这样还能正常说话、正常走路的人被安排每人带十个伤员转移。因为当时余震不断，山上的塌方垮石还在继续，负责人担心路上遭遇绝境会退缩，要求无论路上发生任何事情，哪怕十个人中有人伤亡都不能走回头路，不能掉头回来，必须把这十个人往外去带，带出去。

那时路面已经被山石砸得不成样子，太多如三室一厅大小的巨石横亘在路中央。兴翠还想往女儿的学校去，却被拦了回来，告知此路不通。这时兴翠已经感觉到女儿已经出事了。

她只得带着这十个人一路向南，向80公里外的安县走去。一路上没有食物补给，只有走之前从超市里抢出来的饼干。每个人只能分一点点，几块甚至半块饼干，兴翠将这些交给学生，告诉他们等到饿得最不行的时候再吃。这支死里逃生的小队伍走了一天一夜，夜晚兴翠躺在草地上，看着星星划破夜空，泪痕也凝固在了脸上。

后来兴翠跑遍了当地的医院，始终没有找到小丸。有一天，一位灾民对兴翠说起：今天看到个农民，很土气，全身带水沾着泥巴，居然背了一个古筝。那个古筝又不是很值钱，别人都搬冰箱电视，他居然背了那么个东西。兴翠难过地告诉他：「那是我们杨小丸的古筝，那个人就是我弟弟，是我叫他拿出来的。我有可能找不到我们杨小丸了，可能这就是我唯一的念想了。所以我任何东西都不要，但我一定要把她的东西找一件出来。」

这个村民一下子愣住了。

故事讲到这里，我们本可以借由兴翠长达十年地陷入回忆不可自拔，或者在自责与痛苦的轮回来满足读者的唏嘘与泪腺，但事实并不全然如此。两年之后，也就是2010年，兴翠又生了一个男孩叫杨世扬，一年后又多了一个女儿，叫杨妮尔。

如今杨世扬的年龄已经比小丸去世时更大了。尽管矛盾纠结，兴翠还是觉得自己必须告诉两个孩子他俩还有过一个姐姐这个事实，那个杨小丸在这个世界上真实地存在过。「我们都应该记住她在这个世界上快乐地生活了七年，不可能为了让这个女儿儿子开心快乐就把她遗忘忽略了。」

张兴翠常常会和两个孩子讲起姐姐的故事，不仅仅是为了怀念，更希望两个孩子更加珍惜生命，能承受自然和社会中的挫折。很多人都觉得小孩子听不懂，但兴翠相信他们是明白的，「我觉得他们那种认知世界的能力比我们想象要高得多的多」。

8岁的世扬更加懂事，他希望姐姐依然活着，这样母亲会更加开心。但是兴翠看着世扬天真的脸也陷入到痛苦之中：如果小丸还在，也根本不可能再有这个儿子或女儿。

5月，对于张兴翠来说，是同一枚人生硬币的两面、残忍和幸福的缠斗。作为一种命运的补偿，她后来的两个孩子都降生在5月。尤其是杨世扬的生日是5月11号，512的前一天，女儿杨妮儿是5月30日出生的。张兴翠的心情在这样的日子里备受煎熬。

她常常做噩梦，甚至失眠，莫名其妙地发脾气和止不住地落泪。丧女之痛，尤其是大灾大难中的丧女之痛很难被时间愈合，可世扬是无辜的。有朋友对兴翠说你可以就把两个孩子当成小丸的转世嘛。可兴翠觉得这样的想法不对。小丸是小丸，是那个无可替代的小天使。她的怀念，她的愧疚，她的伤口都永远地定格在了心里，总是不由自主地地擦拭眼睛成了她潜意识般的习惯动作。

每当张兴翠的思念无法排遣，她会在贴吧留下情绪，她为小丸注册了一个QQ号，可她依然觉得自己做得还不够。她看到樱桃小丸子的动画，就想到如果能有个以自己女儿「小丸」命名的动画片那该多好。她希望女儿的名字以某种形式留在人间，镌刻在某处纪念碑上。这不仅是她对女儿的记忆，也是世界对女儿的见证。当世界更好的时候，他们不应消失，应该拥有一块属于他们的不朽之地，那是在死去后仍活在人间的权利。

「铭记灾难是为了拯救生者的灵魂。」十年以来，张兴翠的性格几乎被打破重塑。她知道该追求的是家人团聚在一起的快乐，而不是功名权力。像很多灾民一样，张兴翠于灾难的沉淀中练就了豁达与坚强。

只是每当夜幕降临，两个年幼的孩子沉沉睡去，兴翠抬起头看到繁星，她就会想起那个不会被时间改写的名字。

名字是一个代号，是一段记忆，是活过的痕迹。这十年都仍终无法飘散的，才是我们人性里最坚不可摧而能抵御时空的部分。对于这个母亲而言，女儿杨小丸的名字就是这样。她说自己没有太多遗憾、没有抱怨，这十年的经历也堪称幸福。只有一个心愿：十年后，她仍然想让全世界都知道她的女儿杨小丸，曾经在这个世界上开心地生活过七年。

－ END －

© Copyright Figure Studio