食用城市｜谁是谁的菜

我的第一碗“正宗安徽牛肉板面”，是在杭州吃的。还是疫情之前。

小店离阿里巴巴西溪园区不远。作为一个常年在外浪荡的吃货，我已少见能够提供当头强烈新鲜感的小店名或小吃名。招牌上“正宗安徽牛肉板面”，直白、自信又多少有些从容，显出一种岁月沧桑，还是异常古拙的白底红字宋体，有劲，上头。

我一向有个准则：尽量不在名小吃原产地之外点该种小吃。套用在此处，也就意味着绝不应在安徽之外点“安徽牛肉板面”，否则何谈“正宗”。也不当回事了。

这碗牛肉板面的具体口味已经不大有印象，换言之，就是并没有给我留下深刻印象，谓之“一般”亦可。但也达不到差评程度，只是觉得招牌上读出的自信从容的世家范儿有点塌楼。误读。

老板和老板娘夫妇中规中矩，然而河北口音和安徽口音很容易分辨，所以舌头倦怠之前我的耳朵已经开始报警。毕竟，比起在杭州点了一份安徽牛肉板面吃更糗的，就是在杭州点了份河北人做的安徽牛肉板面了。

如今看来，当时的纠结纯属不必。一个月前，石家庄当地召开了“石家庄牛肉板面公用品牌发布会”，推广使用“石家庄牛肉板面”品牌。简单说就是，“正宗安徽牛肉板面”本在石家庄，只不过石家庄人一直不大在意，貌似安徽人也没觉得石家庄人盗用了“安徽”名号，双方彼此默契，导致我这种吃面群众的误判。如此说来，我在杭州吃的那碗“安徽牛肉板面”，倒大有可能是接近“正宗”的。

板面起源于皖北阜阳的太和县，是太和县地方小吃。因需要把面摔在案板上制成，安徽当地叫太和羊肉板面。

很多安徽当地人对安徽板面也知之甚少。太和位于皖北，皖北和皖南的饮食习惯有很大不同。皖北喜面，皖南爱米。上世纪八九十年代，大批安徽阜阳人北上打工。当时的石家庄作为“一座火车拉来的城市”，有足够多的发展机会。板面藏在安徽人行李箱里，无声进入石家庄，并在这里落地生根、开枝散叶。

就此，和很多地方名吃的路径一样，板面从石家庄人的续命快餐，逐步成为石家庄的城市名片。竞争力未必在口味，更可能是面对特定消费群体的价格因素，便宜又好吃，性价比巨高。

传统的安徽太和板面是以羊肉为辅料的，石家庄板面则用牛肉。“安徽牛肉板面”成了石家庄特色美食，且“正宗”的“安徽牛肉板面”只能在石家庄吃到。至于除了牛羊肉之别，口味及加工方式上还有什么差别，就不得而知了。

这个夏天，吉林省吉林市也爆出一条新闻，说的是吉林市拟组建一个“锅包肉办公室”，不出所料上了热搜。不了解内情的群众，看到新设了什么“办公室”就很激动。其实机构名目都是次要，重在营销。这事儿看起来很像一次成功的营销，事实上也确实是一次成功的营销。最终吉林市把新设的“锅包肉办公室”究竟怎么人畜无害解释清楚，名气流量都上来了。

但很多人没注意，吉林市借机喊出的口号是“中国锅包肉之都”。人人都知道锅包肉属于整个东北，吉林市跳出来抢位“建都”算怎么回事？冬天里东北城市间借着那“泼天的富贵”结下的革命情谊这么快就暴露出塑料体质了吗？

然而“尔滨”或沈阳都没什么动静，只是有网民咕哝了两句“锅包肉有几种做法”“锅包肉之都不算都”，忙自己的去了。

更多的是套用外地名字发明的本地美食，比如名字听起来很有格调的澳门豆捞。早年刚到上海，在延安中路839号上班，沿街就有一家澳门豆捞。但澳门豆捞何尝与澳门有一毛钱的关系？最初只是浙江一个老板去澳门吃了顿野味海鲜火锅后，拍脑壳创出的品牌。借用澳门两字除了表示澳门风格、口味外，更多的是为了提升格调，豆捞两字，其实是dollar的音译。土到极点，蛊惑到极点，成功是真成功的。

安徽牛肉板面。

麻辣烫也是典型案例。百度百科说，麻辣烫是“源于四川乐山，经东北做法改良之后流行于各地的汉族特色小吃”。东北人对传统的川味麻辣烫进行了改良，使其更适合当地人口味。红油汤汁不再是必备元素，而是可选项，取而代之的是极具北方特色的麻酱，制作方法变成每人一份，用大锅骨汤统一煮熟，再根据每个人口味需求加调料，麻辣烫加上了东北风格，麻就成了麻酱，变成了“不麻不辣不烫”。

同一种食品不同地区都有的事儿不少。比如臭鳜鱼，安徽与湖北对臭鳜鱼似乎十分默契、容忍，各说各的。锅包肉亦属此类。更极端的是麻辣烫和安徽牛肉板面这种，简直是明火执仗。如果类似行径始作俑者是韩国队，爱国网友早就组织文化保卫远征军了。

何以安徽牛肉板面和锅包肉多年都相安无事，到今年夏天忽然都开了窍要生起事端呢？

很大可能是因为城市营销的内卷。去年夏天淄博烧烤意外成为网红后，很多城市无需确认眼神，立刻将心思放在了地方饮食品牌的营销上。与其说他们发现了以往不曾发现的灵丹妙药，不如说是过分而无奈的内卷迫使他们从早应发现过几十次的餐饮品牌中“再发现”点什么。石家庄的“如梦方醒”，以及吉林市甘冒风险挑逗舆论也要把锅包肉往自家锅里盛，一种内卷，两处用心。

当然，也可以说这是当地干部没有尸位素餐，终究还在想办法做事情。但没这么做的是不是就该批评呢？比如，同样是锅包肉产地的哈尔滨和沈阳，是不是明年也要加入战团，自封“锅包肉之乡”“锅包肉之京”呢？不见得。也许只是看透了一碗锅包肉所不能承载之重，不想费力做给人看，不肯徒劳演戏而已。

前数日回东北老家。老家吉林省M市刚上任的新市委书记，是从浙江某经济强市副市长转任来的，算某种程度的“支援东北”。在出租车上听老家司机聊起新来的南方年轻书记，说是对那些学习淄博烧烤之类的花活不太上心，要求发展产业，争正道，来实的。

一个司机唠嗑，也不知所知所言真假几何。但如果是真的，也能看出不同境遇城市面对板面、锅包肉之类“抓手”时迥异的思维和不同的底气。我倒是挺欣赏新书记把灶火烧旺的想法，是我的菜。反正我知道，无论把锅盖画得多好看，锅包肉总还在锅里，锅里也只有锅包肉而已。