自由的遗产：林登·约翰逊总统和他的“伟大社会”

作者：刘雁

林登 · 约翰逊？就是借肯尼迪遇刺的机会由副总统扶正的那位约翰逊？被反越战的民众恨得牙根发痒的那位约翰逊？

是的，就是那位林登·约翰逊总统。

林登·约翰逊总统

恐怕今天大多数人对于林登·约翰逊总统，所知仅此而已。到2018年4月为止，我也是。

然而，他担任总统的1963-1969年，不仅仅是越战全面扩大的时期，也是美国民权运动风起云涌、社会建设最有成效的时期。从平权到消灭贫困，到发展公立教育，到环境保护，到开拓航天事业……无数的未来事业奠基于这段时期。作为国家领导人的林登·约翰逊，跟这一切难道没有关系？

这些问题过去从未深想过，这次在德州大学奥斯汀分校校园闲逛，无意中撞见林登·约翰逊总统图书馆时，它们一起涌了上来。

远望林登·约翰逊总统图书馆

于是，我不由自主地朝那座高大的白色建筑走去。

两个半小时之后，我带着满满的收获和敬意，离开了林登·约翰逊总统图书馆。

1963年11月22日

图书馆共有六个常设展览，其中一个专门讲述1963年11月22日。

那一天中午12:30，肯尼迪在达拉斯遇刺。两个小时后，副总统约翰逊在空军一号上宣誓就任第36届美国总统。图书馆展出了他就任前后的重要文件和物品，其中包括杰奎琳在事发后写给约翰逊的信，以及她与约翰逊在12月3日的一通电话录音。只要将那个老式的黑色电话听筒贴在耳边，便会听见他们当时的对话。

杰奎琳·肯尼迪的声音像小女孩一样纤细、柔和，而以强悍乃至粗鲁著称的德州牛仔约翰逊，则格外温和、礼貌。杰奎琳感谢约翰逊总统对她的体贴和支持——约翰逊在这几天内亲笔写给她的信，比她收到过的肯尼迪的信还要多。约翰逊则竭力安慰她，一再表示自己和人民是多么爱戴杰奎琳。

由于约翰逊是在这样一场震惊世界的突发悲剧中就任总统的，人们称他“悲剧总统”，认为他注定只能存在于肯尼迪的光影之下，我也以为他仅仅是凭藉肯尼迪的巨大声望和遇刺后的悲情支持而延续前任的政策，以为他仅仅是肯尼迪政治遗产的一个法定继承者。

看了展览，我完全摒弃了原先的认识。

首先，在成为肯尼迪的副手之前，约翰逊在政坛早已成绩斐然。他以熟练、高超的政治斡旋能力而著名，他的说服能力强大到能使顽固的政治对手转而支持自己的主张。正因如此，他28岁就当选国会众议员，并连选连任，44岁时又成为美国历史上最年轻的参议院少数党领袖。正是看中他的这种能力，肯尼迪挑选了他作为自己的副总统。“有他加入我们的阵营，我们不可能输”，肯尼迪对亲信说。

更重要的是，约翰逊就任总统后，为美国社会留下了无论今日还是后世，都应该用约翰逊这个主语来大书特书的伟大政治遗产。

那就是：“伟大社会”的政治理念，公民权利的实现，政府对教育事业的大力投入，以及在社会保障、医疗保险、环境保护、产品安全、文化事业、航天事业、信息自由等各方面的政府投入和管理，其中许多工作是开创性的。

为此，图书馆的六个常设展览中，有三个聚焦于约翰逊总统的政治成就：政治遗产、公民权利和社会公正。

总统图书馆一楼大厅的“自由的遗产：LBJ和你”展

“伟大社会”(Great Society)

约翰逊生在奥斯汀附近的斯通沃尔，家境贫困。从师范学院毕业后，他在德州一个小城担任了一年的教师，学生大多来自拉美移民家庭。学生们的贫困，遭受的歧视和不公，都令他震撼。

正是这些经验，使他将超越种族肤色的平等和平权作为参政的目的，奉为至死不渝的政治理念。

事实上，虽然肯尼迪也有同样的理想，但约翰逊作为南方出身的民主党人，对于黑人所遭受的苦难有更深切的感受和同情。但是，美国的政制规定副总统是总统的“备胎”，并无实权。于是，当肯尼迪的遇刺让他成为总统后，他毫不犹豫地抓住了这个机遇，他坦承：“即使是在最美妙的梦中，我也从没幻想过我能有机会帮助那些学生们的子女，以及全国那些和他们一样的人。但今天机会真的来了——不瞒你说，我打算好好利用这个机会。”

林登·约翰逊就此开始了他波澜壮阔的总统任期。

一走进 “政治遗产展”，就会看到一段解说词：“如果你看过公共广播频道，接受过大学助学金，欣赏过高速公路旁的野花，加入过医疗保险，或者参观过国家公园——那就很大程度上意味着，林登·约翰逊所通过的立法直接惠及了你今天的生活。约翰逊对于‘伟大社会’的构想所涉及的话题是如此深广，生活在今天的我们几乎不可能不受其影响。从投票权利、公民权利到强制使用汽车安全带，林登·约翰逊使得今日美国人的日常生活发生了重大变化。”

然而，看完整个展览我才知道，这份清单还可以长长地列下去，长到令人惊叹，令人感动：汽车排放，交通安全，高速公路安全，信息自由，枪支管控，野生生物保护，儿童安全，空气污染控制，反年龄歧视，提高社会安全保障，外太空开发，产品安全，住房公平，司法公正，学生贷款，残疾儿童支持，职业教育，艺术事业拨款……

“公民权利展”展现了约翰逊政治生涯最伟大的贡献：公民权利法案的通过。

肯尼迪总统曾在1963年6月向国会提出过公民权利立法，但遭国会抵制而未能通过。约翰逊总统接棒后，以他强大的斡旋力和说服力，在很短的时间内通过了三个真正体现美国建国理念和宪法精神的伟大法案：1964民权法案；1965投票权利法案；1968民权法案。

从此之后，从投票权到日常经济和社会生活中的方方面面，从联邦政府到各级地方政府到各种公私领域，对于黑人和有色人种的歧视性措施统统成为非法而被取缔。

约翰逊在白宫接见马丁·路德·金等民权领袖，商讨推动民权立法策略

如果说，《独立宣言》中“人人生而平等”的伟大理想只是“看起来很美”，权利法案、第十四、十五修正案等宪法条款所规定的公平保护原则“没有牙齿”，那么，上世纪六十年代，在约翰逊总统的奋力推动下通过的这一系列具有法律约束力的具体法案，终于使每一个个体的公民权利落到实处，不管你是白人，黑人，男人，女人，也不管你是基督徒，佛教徒，还是穆斯林，无神论者，更不管你是来自欧洲，南美，还是亚洲，非洲……

可以说，没有约翰逊总统在半个世纪前的奋斗和立法，就不会有半个世纪后的奥巴马总统。

最令我感慨的还有约翰逊总统对教育的重视。他提出人应该享有“第五种自由”，也就是在罗斯福总统的四种自由之外，还有“免于无知的自由”。教师出身的约翰逊，深切理解教育对于帮助人们摆脱贫困、获得独立和尊严的作用。为此，他推动通过了两个里程碑性质的教育法案：初等与中等教育法案，和高等教育法案，以及针对学前教育的提前教育计划，帮助新移民子弟的双语教育法案等，涵括了个人成长的各个阶段。尤其值得强调的是，这些法案明确规定了联邦政府对教育的职责：一，由政府为公立中小学提供资金支持，提供课本和教具，为高等教育机构提供科研经费等多种支持；二，由政府为学生提供奖学金、助学金、低息学生贷款等，支持学生完成学业。

三楼的“伟大社会成就展"

这两项法案是后来历届政府相关教育法案的基石。小布什的“不让一个孩子掉队法案”，奥巴马的“每个学生都成功法案”，都是由约翰逊总统奠基的这两个法案的延续。受惠于这两个法案、因教育而改变命运的美国人，何止千千万万？今日美国100%的中等教育普及率，高达80%的高等教育入学率，领先全球的高等教育和科研水平，毫无疑问与约翰逊的贡献直接相关。

在公民权利获得保障之后，个人发展成为最重要的议题。每个人都能得到完全发展、完整享受五种自由的社会，才是一个真正的伟大社会。从这个意义上来说，这一系列教育法案，与民权法案一起，构成约翰逊“伟大社会”的基石。总统深刻了解这一点，他在1962年4月11日签署“初等与中等教育法案”时说，“作为美国总统，我深切地相信，我所已经签署以及将要签署的任何法案，都不及这一个对于美国的未来意义深远。”

约翰逊总统的“伟大社会”建设效果如何？展览用具体的数据给出了答案：

1960-1970，接受过四年制大学教育的美国人数：上升39%；

1963-1969，生活在贫困线以下的美国人所占人口比例：由20%减少到12%；

1964-1970，胜选成为政府官员的非裔美国人：由300增加到1470；

被保护的土地：新增36个国家公园，新增受保护土地1000万英亩。

这是其他任何一届政府都不曾取得过的成就。自此以后，美国贫困人口一直在12%左右徘徊。2016年，这个数据是12.7%。

“约翰逊待遇”(Johnson Treatment)

约翰逊在1963年11月22日接任总统，到年底的不到40天的时间内，便通过了五个议案。紧接着，他在1964年推动通过了16个议案，并在1965年底的大选中以61.1%的超高支持率获得连任。从1963年底到1969年初的五年总统任期内，约翰逊政府共通过了135个法案、条例、决议，平均每个月通过两项。不论从哪个角度来说，这都令人难以置信。他是怎么做到的？

所有和约翰逊总统一起工作过的人，都记得他惊人的充沛精力，和不容一秒钟耽搁的雷厉风行。他最常说的一句话是：“现在就做。不是下周，不是明天，也不是今天晚些时候，是现在！”他手下的很多工作人员都曾在凌晨五点接到过总统打来的电话。他要求，每个国会议员打来的电话当天就要给予回复，每个送到国会的议案第二天就要举行听证会。哪怕工作人员正在卧室、卫生间他也会追逼过去。

但这只能保证办事的速度。效果如何保证？这就要动用约翰逊总统的独门绝技了，也就是名闻遐迩（或者臭名昭著）的“约翰逊待遇”。照总统图书馆的官方解说，林登·约翰逊有“一种无可比拟的一对一的说服能力，用一种混合着愉快，恐吓，逻辑，善意，甜言蜜语，和精明的讨价还价的技巧来达到目的。他经常靠近对方，将自己的脸几乎压到对方脸上，身体向较矮小的对方倾逼过去（作者注：约翰逊身高1.94米），同时手指在对方身体上指指戳戳。”几乎没有人能受得了这种“待遇”，大多数人最终会或心悦诚服或无可奈何地接受他的意见。

参议员西奥多·格林受到的“约翰逊待遇”，似乎不那么令人愉快（图片来自网络）

这张约翰逊给与最高法院助理法官福塔斯特别“待遇”的照片，恐怕是整个图书馆最受欢迎的一张：在休息区，这张照片被放大到真人大小，福塔斯的形象被挖空了，任何人都可以站到他的位置上，去享受一番自己的“约翰逊待遇”。

当然，约翰逊总统的强大说服能力还在于，他能从对方的立场出发，指出事情的利弊，将敌人变为盟友。为此他需要先把自己装扮成对方的自己人。为了说服南方的种族主义议员们支持民权法案，他与他们打交道时，跟他们一样满口“黑鬼”，并替对方分析：如果不给黑人公平的权利，此起彼伏的抗议所导致的社会动荡，最终将伤害白人及工商业的利益。而面对马丁·路德·金等黑人民权领袖们时，他的语言充满尊重。展览中有总统与马丁·路德·金的电话录音，我不免又拿起了听筒——约翰逊总统有给自己的电话录音的习惯，因此，我们在各展区都有机会听到最有历史意义的一些对话。

尽管如此，约翰逊还是得罪了许多南方议员和民众。美国南部各州原本是民主党的坚定票仓，也是他的大本营，但从此以后倒向共和党，这种情形一直持续到今天。

顶层的白宫生活展。约翰逊总统夫人Lady Bird热爱大自然，她对于推动环境立法起到了重要作用

约翰逊对于这样的结果早有预料。但他选择继续前行。因为他坚信，“伟大社会建立在全体人民的富足和自由之上，这就要求我们结束贫困和种族不公。……而这仅仅是开始。”

那么，这样一位贡献卓著的总统，为什么在当代政治和社会生活话语中几乎彻底消失了呢？答案在另一个常设展览中：越南战争。

越南战争

这场约翰逊从前任手中继承过来的战争，给他的形象蒙上了浓重的阴影。展览中有总统和一位议员的电话交谈，总统想听听对方对越战的意见。最后两个人共同的结论是，我们不知道该拿这场该死的战争怎么办。

明明知道战争会与他心爱的“伟大社会”建设抢夺资源，流血会引起人们的反对和抗议，约翰逊还是选择继承肯尼迪的战略，并听从军方的建议，以更大的人力和资源投入战争，引得全国抗议浪潮汹涌。一个脍炙人口的抗议口号是，Hey, hey! LBJ! How manyt kids did you kill today? (喂，喂，林登·约翰逊，今天你又杀了多少孩子？）

白宫前的反战人群

尽管在此期间约翰逊的各种社会建设法案仍在源源不断地出炉，美国经济仍在迅速发展，失业率降到了3.5%，战争还是将他从广受支持和爱戴的总统变成了“战争罪人”。约翰逊在1965年的竞选中，横扫44个州，大获全胜。而现在，在强大的反战压力下，他放弃了竞选连任，在1969年任期到期后便黯然离开了白宫。越战的彻底失败更使他完全成为负资产，即便是本党政治人物，包括克林顿、奥巴马，也会避免提到他的名字，以免受到牵连。雄心勃勃的约翰逊，功勋卓著的约翰逊，就这样渐渐成为“隐形总统”。

看完展览，我在图书馆书店买到一本《林登·约翰逊与美国梦》，作者多丽丝·古德温曾是约翰逊政府的白宫实习生，被总统看中，请去给他写传记。多丽丝写道，卸任后的总统曾经满脸哀伤地对她说，我为人们做了这么多，他们为什么不感激我，反而这么恨我？看得我不尽伤感。这时的约翰逊，完全是一个孤独、落寞、失意的老人。

实际上，约翰逊总统离开白宫前，已经开始磋商停战事宜。总统图书馆落成的第三年（1973年）1月22日，他因心脏病发作而匆匆辞世，享年65岁。5天后，美国签署《关于在越南战争结束、恢复和平的协定》。3月29日，美军完全从南越撤出。

两年后，越战以北越的胜利而结束。

重新评价

近年来，随着越战的伤口渐渐愈合，人们终于开始重新评价这位总统了。当年的反战领袖约翰·加尔贝雷兹呼吁“历史性地重新评价”约翰逊的总统任期：

“罗斯福新政时期，种族平等只存在于公众的良知；肯尼迪时期那只是马丁·路德·金等人的急切呼吁……只是到了林登·约翰逊，美国人的公民权利才在各方面得到实现……在民权和贫困这两个当时最亟待解决的问题上，是约翰逊带来了我们时代最伟大的变革……林登·约翰逊在民权，投票权，经济和社会改革方面的成就……不应继续为那场战争所笼罩。”

他们的观点也是越来越多美国人的共识。美国公共事务电视网C-Span在2017年进行了一次民意调查，评出的十位最伟大的总统中，林登·约翰逊名列第十，在肯尼迪、里根之后，威尔逊、奥巴马之前——前四名的排名是雷打不动的：林肯，华盛顿，富兰克林·罗斯福，西奥多·罗斯福。

在这样的背景下，2016年终于有了一部刻画约翰逊总统的电影，片名就叫LBJ，即 Lyndon B. Johnson的全名缩写。

著名历史学家大卫·迈克卡洛说，“评价一位总统是否伟大，关键在于他是否为了他所信仰的而甘冒失去总统宝座的风险。林登·约翰逊毫不费力地通过了这个测试。”

（ 本文插图除署名外，均由约翰逊总统图书馆提供）