《问木记》I 曾经每一个中国农民都是建筑师

“我们问AI问不出的乡”，当然这是一句饭桌上的玩笑，但也足以匹配“问乡”要做的事情之在野。“乡”不在哪个具体的地理故乡，而是问一种活法，一种更不容易在AI时代被挤压和罐装的可能。问乡团队行走乡间，常打交道的就是这种活法，它的可爱在于更依赖生之为人的身体和智识，自然地劳作起居和思想。这不止是对乡间风味本身的爱，而是人在其中展开的神识之可爱，曾经一个普通的中国人对于日月、花开、婴孩、鬼神、四季的感受，远远比现代社会为我们罐装的感受标签和模版更宽广和深邃。人之为人的精神空间，原本很广阔……

西江千户苗寨，屋顶施工的师傅

“问乡”的内容基本来自团队在田野的实地采录，在我们的一手经验中，这些民间事物无论歌谣、手艺或者器物形式，它们的存在窗口期大都在10-20年，因为保有这种生活方式和手艺的人只剩这个生命周期，基本后继无人。“问乡”不是跟着非遗，非遗是官方资源的配额，也不追求土乡味，土味是爆款逻辑的另一种算法。“问乡”是团队的亲身经历和曾经心动，我们尽量用自己最擅长最尽兴的方式，把这些乡间现场搬演过来，腾挪出一个由乡下人创造并且人人受用的精神空间。

在侯师傅西江千户苗寨家中

“问乡”的第一季话题是关于木民居营建手艺。 中国人在木上花费了漫长的心血，用木盖房子，做家具，遮风雨，住在木房里，吃在木桌边，睡在木床上。曾经，几乎每一个中国农民都是建筑师，植木成林，裁木为材，运材挑土，烧砖作瓦，亲朋老幼都参与进来，就这样建出一个个村庄。在民间，木构建筑的技艺一脉相承，却不常见系统的文字记录。木匠师徒口传心授，全靠身体和手上的记忆，从一双手传递到另一双手。

侯师傅牵马出门干活路

学术数据说，中国传统村落民居，连同传承了数千年的民居营建工艺，即将消失殆尽。驾驭木材的匠人之手，被时代的某种效率替代。如果你到过大木作的现场，你就能感受到，传统木构建筑要留传给我们的，除了在工业化建筑中被冷落的机枢和口诀经验，还有匠人那一刻的眼之所到、心之所注、神之所往，更像是一门心手相应的身体创造。拍摄地在贵州黔东南雷山地区，包括郎德上寨、老鸦村、羊排寨、东引寨及沿途村寨，跟踪了两位掌墨师以及四位木匠师傅的在建工地，尽量完整呈现苗寨农家做一栋木房子的工序流程，以及木在他们生活环境中的美的符号。这一系列视频和音频短章，名为#问木#。

《问木·大木匠造》海报

执笔：李貌

责编：张竹