张新颖：一些情景，一些事，一些话——怀念黄永玉先生

中国著名艺术家、艺术教育家，中央美术学院教授，黄永玉先生，于2023年6月13日逝世，享年99岁。老先生已逝世一周年，此文回忆了与老先生的点滴往事以表敬念。

黄永玉  视觉中国资料图

一

黄永玉先生离世一年了。这一年里，时不时会想起他，想起一些情景，一些事，一些话……断断续续，反反复复。

二

二〇一四年八月四日下午，我先与李辉、应红会合，坐他们的车，去顺义太阳城小区参加黄先生的生日宴。

黄先生已经坐在小区会所里，西装、领带、烟斗。一见面，我还没来得及贺寿，黄先生就说：“你写的《沈从文的后半生》，事情我大都知道，但还是停不下来，读到天亮，读完了。原先零零碎碎的东西，你完整写出来，就固定下来了。”

我本来带了书送给黄先生，沈朝慧——沈从文当作女儿抚养的侄女，黄永玉的表妹——已经买了一本给他。李辉说，黄先生先读的还不是书，书还没印出来之前，就在《收获》上读了。

所以黄先生接下来说：“也有缺憾，就是没有插图。”

我说：“黄先生，我没有什么可插啊。您自己画，可我不会画。”《无愁河的浪荡汉子》在《收获》上连载，每期黄先生都画好几幅插图。

我坐在黄先生的右手边，人逐渐来，问候黄先生，我站起来让位置，几次之后，就坐到了黄先生左手边。黄先生发现了，指着右手边的椅子对我说，你还是坐到这边来，我这边的耳朵好一点，说话方便。

第二天，坐在黄先生的客厅里，就两个人，没有打扰，说了很多很多话。黄先生畅快地说，我畅快地听。

黄先生说他现在的日子，就是画画、写字、和朋友聊天，最主要的是，写《无愁河的浪荡汉子》。“我酒也不喝，更也谈不上下棋、打牌，我都不会。”

“为什么您就不喝酒呢？”

“我的父亲也不喝酒，我的兄弟都不喝酒。但是我的爷爷是个大酒鬼，大到不得了。他帮熊希龄做事情，与熊希龄有亲戚关系，香山慈幼院是他盖的。他房间里面一墙都是酒坛子，我有个表兄帮他管酒坛子。他七十多岁退休回到湖南来，熊希龄在芷江还有个产业，他又到芷江去帮他管产业，所有的酒熊希龄派人从北京运到芷江。是个大酒鬼。”

“那您父亲不喝酒，跟您爷爷是个酒鬼，有没有关系？”

“我四叔——我父亲弟弟，我父亲是老三——四叔是大酒鬼，遗传给四叔不遗传给我父亲。我爷爷知道四叔是个大酒鬼，有时候回家乡了要骂他，喝醉了，骂不了，等第二天一大早再说吧；第二天一大早呢——他早午晚要喝三顿酒，早上四两——四两一下去就醉了，我四叔就没有机会挨骂，两个人参商之隔。叔叔在蚕业学校，养蚕教书，所以早晚碰不到头。我父亲是一滴酒也不能喝。”

“沈从文也不喝酒。”

“不喝，他家里大哥不喝，弟弟也不喝。”

“噢，他弟弟是军人，也不喝？”

“不喝，应酬可以。我的四叔，后来在沈从文弟弟那里当副官，喝醉酒就骂他，他们表兄弟呀，就骂娘。然后，我这个三表叔呢——就是昨天那个表妹的爸爸——就打他屁股，叫兵打屁股，他骂娘嘛。第二天醒过来，我四叔也不知道屁股怎么这么疼，不知道怎么一回事。人家就告诉他，你骂娘，他就很不好意思。那个部队，都是家乡子弟，就等于是个大家庭，谁打谁啊，干什么，都知道。”

说到沈从文，我问，有没有必要再写一本《沈从文的前半生》？

黄先生说，不要了。“因为很清楚了。实际上他写家里，《从文自传》里面，写的事情并不多，是吧？你怎么可能写得更详细呢？不可能。有的是他以后想象出来的。”

我可以解释，《从文自传》所叙述的生命阶段，只是我打算写的《前半生》的开头，不过两章的篇幅；但我没有插嘴，生怕任何细小的举动打扰黄先生自由顺畅的思绪和言语之流。漫长的谈话像流动的河水一样美好，所幸我记了下来，保存在《黄永玉先生聊天记》中。《前半生》出版后，我想着，有一天当面请教黄先生的意见。

三

二〇二一年，我从上海文艺出版社拿到两本《要是沈从文看到黄永玉的文章》快样书，马上快递给黄永玉先生。我微信黑妮，遗憾赶不上黄先生生日。黑妮说，赶上啦，农历七月初九，今年是八月十六日。

黑妮拍了张黄先生倚靠在沙发上看书的照片，发给我。过了一会儿，又发来一张：“我爸说，这张好。”——黄先生的臂弯里多了一只猫。

没过几天，收到黄先生信。荣宝斋信笺，毛笔，竖写——

新颖弟：

大著昨天（十三日）下午收到，三时启读，半夜零时九分读完末句：“她说，等这样的东西来写我”。

在世界上，周毅多珍贵啊！

接下来，黄先生会写什么呢？我没想到，因而惊奇；在他，不过是极其自然、再平常不过地荡开一笔：

我这边，候鸟回来了，第一批是斑头雁，还会一批批地来，在我们湖上歇几天再北去。村民们都当回事，早晚都照应它们。有的脚上还被缠着科研单位的牌子。有的雁跟个别人熟了，还一步一步随回家去。

就仿佛他写信时抬眼看了下窗外，笔就跟着写了下外面的景象。而深里，是自然季节的更迭，人身在其中，“感觉到这四时交递的严重”——这句话是他表叔沈从文信里写的，黄先生没想这么多，只不过随手一写，带进来比人的世界更大的世界的生生信息。

黄先生的信再接下来，说严肃的工作中的遭遇，这里略去不引。其中提到，前些时，他“在协和焊接左大腿断成三段的大腿骨”，这一伤病事件，只此一句。

然后谈到《无愁河的浪荡汉子》，他晚年最倾注心力的事，十余年来几乎每天都想着、写着的书：

《无愁河》写到这里正是我进入新社会的程序中，不写它，起码一辈子有一半是个空白。可惜了。问题我已经这两天过九十八了，还剩多少时间多少力气写这难舍难分的几十年。

望你多来信，我告诉你一个秘密，你试在《无愁河》中找找有没有“然而”“但是”这类过桥词汇？找到了告诉我。

黄先生说：“有个奢望，几时你能来北京住住”；

又说：“书中有不少错字，第二次阅读后告诉你”；

最后又加一行：“封面设计精彩”。

四

二〇二二年四月，我在上海和全城的人一样，足不出户。平常不发朋友圈，有一天心血来潮，转了个视频，罗大佑演唱《亚细亚的孤儿》。就是破个闷。

黑妮看到了，也给黄先生看。黄先生让黑妮问我们怎么样，他担心我们。

惊扰了黄先生我很是不安，赶紧回复：都还好，请黄先生放心；一些乱糟糟的事情不值得黄先生分心。

我说：我每天看看黄先生送的生肖挂历，就能开心不少。——这一年是虎年，四月份挂历的老虎露着屁股，黄先生画上写的是：“老虎屁股摸不得！请问，老虎哪个地方摸得？”

过了一天，黑妮说：“我爸写了首诗给你。”

诗是用钢笔写在绿格稿纸上，竖写，九行，题《慰新颖》。

我时常想到黄先生，想他怎么样了？想他也能给自己一些生活的勇气。希望这个世界少扰乱他，让他健康自在地做自己喜欢的事。

后来看到一个视频，大约是这一年生日前后央视采访他，采访者问：“您觉得现在最真实的快乐是什么？”

黄先生答：“大家都过正常的生活了，那就快乐了。”

采访者一定没想到黄先生会这样回答，他问的是“您”，黄先生回答的是“大家”；但采访者应该能立刻明白，一个九十九岁的老人为什么要这样说，为什么还要接着再重复强调，“正常地思维”，“正常地生活”。

五

黄先生画生肖月历很多年了，画好了，印制出来，分赠亲友。我说不准是从哪年开始的，但现在知道它的结束，兔年的挂历，就是最后的了。

兔年的挂历是前一年——二〇二二年画的，而二〇二二年，黄先生是在什么样的情形里，完成了他自己给自己派定的任务？因为他的洒脱和率性，很多人会认为他的生肖画是一挥而就；其实，我以前听他讲过，画容易，难的是有想法。

兔年的挂历有一篇前言，黄先生手写的小字——

癸卯的月历画到第十幅的时候，我病了，来势很猛，有不丢性命不罢休的意思。多谢协和医院神手一周之内救回这条老命，回到老窝。

人这个东西说起来终究有点贱。为钱财，为名声，为繁殖下一代，费尽心机，浪费整整一辈子宝贵光阴去谋取自以为有道理的那点东西。本老头也大有这个难改的毛病。幸好世人谋食面目各各不同，加上本老头谋食范围局面只在毛笔纸张颜料上头，并不如何骚扰周围，缩着胆子快快活活地混了一百年。（还差几个月）。

凡人都有机会躺在医院里思想。当妈的想儿女的事，读书的想投考的事，女孩子想男朋友，男孩子想女朋友，贪心人想某件事为什么没有谋到？恶人想病好后如何给仇人背后狠狠来它一刀，儿子想月底快到给妈寄钱……只有我最没出息，想的是还有两幅没画完的月历。

人没出息，谁也奈何不了。姑且算一种不堪的善缘吧！

善缘，也可以由此来理解他一生方方面面的许多事。

六

二〇二三年春节过后，快递还没通，黑妮托到上海出差的朋友带来黄先生的新书——新版的《沿着塞纳河到翡冷翠》，书里夹着两整张兔年邮票。

黄先生为旧作新版写了篇后记，说到“我一生最尊敬，来往最密切的又聋又哑的漫画家陆志庠”，“有他在天之灵的监视，我一点也不敢苟且。”又说：

有三个人，文学上和我有关系。沈从文表叔，萧乾三哥，汪曾祺老兄。我也不大清楚他们三位究竟看过我多少文章？假定三位都看过我写的《无愁河的浪荡汉子》会有什么反应？

……

我开始写书了，怎么三位都离开人间了呢？文学上我失掉三位最服气的指导者。如果眼前三位都还活着，我的文学生涯就不会那么像一个流落尘世，无人有胆认领的百岁孤儿了。

如今，黄先生已经在他们那边快一年了。留在人间的，是人生百年长勤的种种善缘。

二〇二四年六月

作者简介

张新颖 ，复旦大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授。曾获得第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。主要作品有：中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的前半生》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》《沈从文与二十世纪中国》等；随笔集《迷恋记》《有情》《风吹小集》《读书这么好的事》等。

本文转载自《收获》APP