西风不相识︱巴黎奥运：现代世界的喧嚣

2024年的奥运会，非常“法国”。

塞纳河的波光、雨水的氤氲、五光十色的肆意与松弛。一场开幕式，犹如那挠向脚心的鸡毛掸子，惊动了本已疲惫不堪的时代。

可以惊喜，可以愤怒，却很难无视。

滔天争议之下，法国人反倒得意起来，真心投入家中盛事，“四分五裂的国家得到了和解”。

一、解放一切

法国人打倒了王权。开幕式上，出现了一位手提头颅的无头歌者。人们认出来了，她是在法国大革命中被斩首的王后。

法国人打倒了神权。开幕式上，一群变装明星们欢乐相聚在一张俯瞰塞纳河的长桌旁，布局有若达芬奇名画“最后晚餐”中的耶稣及其十二门徒。大西洋彼岸的巨贾马斯克称这“对基督徒极为不敬”。虽然开幕式导演作了澄清，但由于许多基督徒的不满，组织方仍不得不道歉。

英国有国王，美国信基督。只有法国人，敢对王权与神权不恭至此。

开幕式上给予了法国女性崇高的地位。观众们能够看到女权主义者德古热（Olympe de Gouges）、巴黎公社重要人物路米歇尔（Louise Michel）、给予女性堕胎权的政治家韦依（Simone Veil）。这是法国展示其“女权”成就。

奥运村不装空调，提供大量素食。塞纳河变身为游泳赛池。这是法国展示其“绿色”成就。

作为现代世界的先锋，法国人绝不惮于参与最前沿的争论。

开幕式上“变性人”和“变装皇后”数量之多令人印象深刻。“最后晚餐”一景引马斯克不悦不足为怪，因其正为儿子变性而苦恼不已。美国保守势力也纷纷加入了批评队伍。这同样不足为怪，因为“LGBTQ+”（同性恋、双性向、跨性别等性少数群体）是即将在年底举行大选的美国社会分歧焦点。

在欧洲东翼，匈牙利总理欧尔班也受到了开幕式的冲击。他在次日的长篇讲话中，两次提及巴黎奥运会。这位著名的极右政客说：“他们（西欧人）没有共同的道德；如果你昨天观看了奥运会开幕式，就会发现这是事实。”

欧尔班指出，在上世纪60年代，人们有一个幻想——如果个人摆脱了任何形式的集体，那么就会变得更自由、更伟大；这个幻想有两种形式，一为性革命，二为学生叛乱。欧尔班暗示巴黎奥运开幕式是极端个人主义的表现。他并补充说，当人们摆脱了一切后，没有变得更伟大，而是感受到了自己的空虚。

法国总统马克龙没有直接回应上述争议，却在社交媒体上写下：“自由、平等、博爱、骄傲”。前三者国人耳熟能详，乃法国大革命的口号。最后一个“骄傲”，是性少数群体爱用的字眼——他们的游行常被称为“骄傲大游行”。

二、前进的浪潮

这不是个什么好时代。全球化动力已怠。收入下降，社会撕裂，硝烟四起。人与国皆疲。许多人开始怀疑，历史不是无限上升的。历史在重复、在后退。

然而，社会的变化并没有停止！它那轰隆隆的前进的车轮，经由塞纳河上的光影，而被我们所听见。现代社会绝不存在简单的重复或后退！

现代，是人类历史上第一个以时间命名的时代。自从人类进入现代世界，人类就认为自己只会像时间一样矢向向前。越向前，越进步。当下优于过去，未来优于今日。

这种进步，建立在完全释放人类潜能的基础上。因此现代世界的开端是宗教改革、人文主义、启蒙运动。

人类为此付出的代价，就是再也没有任何外物可以依靠。没有上帝。也没有国王。每个人靠自己。

现代人并不急于窥探一个本已存在的终极完善状态，而是不断地去探索，去创造。永无止境。

故而现代世界的前进道路，就是一波又一波的浪潮。现代人打倒一个靶，解放一步，前进一步；再打倒一个靶，再解放一步，再前进一步。后人打前人，后浪打前浪，时而有之。

美国的政治哲学巨擘施特劳斯（Leo Strauss）说，现代性有三次浪潮。

第一次浪潮源于马基雅维利（以及斯宾诺莎、霍布斯、洛克等），核心是简化道德政治问题为技术问题，催生了自由主义民主国家。第二次浪潮源于卢梭（以及康德、黑格尔、马克思等），重视德性与历史目的，催生了共产主义运动。第三次浪潮源于尼采，强调创造、意志、决心，催生法西斯运动。

人们不难认出，这正是第二次世界大战中激烈交战的三大思潮。冷战结束后，第一种思潮胜出，西方欢呼“历史的终结”。

但这不是终点！

任何思潮，只要曾在历史上出现，就不会轻易消失。它只是在等待自己的时机。

还有新的思潮，在现代人永不餍足的心中泛起。谁知道它会不会形成第四次浪潮、催生第四次全球性的政治运动？

三、生活之战

在没有上帝之后，现在人本可以以“死亡”为意义之锚，因为死亡是人类唯一能够确定的东西。但现代人并没有这么做。死亡是一个没有更多意义的技术指标（“脑死亡”），也是可能通过现代科技克服和延缓的事实。

那么与死相对应的生呢？

人的出生，源于性。在将性技术化、娱乐化许多年之后，人们开始将它作为探索自身本质的依托。仅仅追求两性的平等，无论在榻卧上还是在工作中，都已不能满足这种诉求。

堕胎权利成为一个争论点。美国最高法院前年裁定堕胎并非宪法赋予的权利；法国则针锋相对，在今年成为第一个将自由选择终止妊娠纳入宪法的国家。

如果性与生育相剥离被普遍认可，那么传统的婚姻形式也就没有了必然理由。美国最高法院在2015年裁定同性婚姻合法。欧盟27国中，过半国家同性恋婚姻已合法。

性别进而成为一种可自主选择的认同。一位奥地利“大胡子美女”摘下2014年欧洲歌唱大赛桂冠，成为一种文化现象。今年4月，德国联邦议院通过《性别自决法》，简化申报更改性别的程序。

仅靠科学（如检测染色体或激素），难以完全判定一个人的性别——总有罕见的例外。这是为什么巴黎奥运会上出现了多起性别争议。更有进者，科学知识无法赋予价值判断以效力。性别争议最终只能通过政治来解决。

1968年，法国的“五月风暴”成为西方“新社会运动”序幕的高潮。新社会运动催生了“绿色主义”“和平主义”“女性主义”……最近几年，推广种族、性、认同多样性的“觉醒主义”（wokism）迅速成长为一股无法忽视的潮流。这似乎说明，这让人目眩神迷的新社会运动仍未耗尽它的潜力。

上世纪末时，学者关于“新社会运动”有一些初步的共识。首先，这是后现代、后物质、后工业社会的产物。其次，其背后没有坚固的阶级基础——虽然仍可以就此进行阶级分析。最后，文化、生活方式、认同是运动展开的重要领域，而不断地打开新疆域、打破旧边界，似乎是各种运动的共同特征。

但仍有一些迷雾。这个运动有政治追求吗？今天，我们可以回答：有。关于性的政治斗争已经成为了最前沿的政治斗争。不仅在一国内部如此，两国之间也如此——关于性少数群体的分歧，已成为欧盟与匈牙利、俄罗斯等国关系中的障碍。换言之，细细碎碎的个人关于生活方式的执念，汇聚成势，最终也将溢出生活领域，改造社会运作和政治结构。

这个运动是进步的还是保守的？今天，这个问题仍然难以断然回答。与“新社会运动”同时兴起的思潮，除了后马克思主义，还有后现代思潮。后现代思潮尊重多样性和混沌，但它的根总能追寻到尼采那儿。尼采对现代世界的本质情绪是恐惧、悲观。他质疑现代社会的一切原则和思想，但也为人类和个人的纵身一跃扫清了道路。这个纵身一跃，可能走向虚无，也可能走向超越。

在生活方式的战争中，对生活的切身感受往往成为一个人作出判断的唯一依据。在不久前的七国集团峰会上，东道主意大利不愿像去年的日本峰会那样，将堕胎问题写入共同声明。意大利总理、西欧最具权势的极右领导人梅洛尼，在自传中透露，她母亲曾想堕胎把她打掉。

四、一个隐喻

还有一些问题是上世纪末的学者来不及洞见的。当一个人纵身一跃走向虚无，自由社会能够消化这种虚无。而当一个人纵身一跃走向超越，自由社会便要调整自己才能与这种超越共存。后者有两种情况：一种是追求普世性的超越，即让别人也都遵从自己的“主义”；另一种是追求特殊性的超越，即让别人承认自己是多种可能性的其中一种。即便是追求特殊性的超越，也会导致问题。比如，如果说变性人是应该受到保护的少数派，那么家庭妇女是不是也应该享有同等的保护？

类似这样的灵魂拷问，将推动社会完成没有革命之形、而有革命之实的革命。这就是西方社会正在经历的。

前现代人发现了各种“非政治”的方式来超越平凡生活，那就是哲学、艺术、宗教。现代的超越则具有政治性。因为各种超越的努力都希望在真实中实现自身。追求超越因此不再是个人私事，而成了公共事务。

现代世界从不缺乏危机。人类的自我解放必然导致不断碰壁。危机的终极表现就是政治危机。政治哲学的根本使命，是不断地找到“上帝已死”之后人类的新锚；而政治运作的根本诀窍，则是调和五花八门的、永不止息的利益和“超越”诉求。

巴黎奥运会上的开幕式，是这种调和的一个隐喻。

现代世界是个疯狂的世界。任何一个稍微软弱的心智，都难以经受直面如此的疯狂。但这个世界，注定不会乏味。

-----

黄境，系“澎湃”特约撰稿人。