鲤鱼洲往事｜镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

作者 | 路明

编辑 | 吴筱慧

天色阴郁。七月，乌云低沉，像吸饱了雨水。洪水浩荡而来，吞噬其它色彩。站在堤坝上望，满目浑浊昏黄。近处漂过几绺水草，他问老白，像不像一锅咖喱牛肉汤。

小猢狲还在关禁闭。出早工时，三连的“狼狗”嘲笑小猢狲娘是资本家姨太太。小猢狲垮着个脸，一声不响。中午收工，各班围一个圈，坐在地头吃饭，小猢狲悄无声息绕到狼狗背后，一脚踹去。狼狗爬起来，抹一把嘴，反手操起锄头。两人被勒令写检讨，外加禁闭三天。回来的路上，老白捅捅他，上次探亲，带回的咸肉还剩半块。他心领神会。咸肉洗净切片，闷进柴火灶，大火猛蒸。二十分钟出锅，肉呈半透明状，白萝卜般晶莹剔透，香得张牙舞爪。他和老白猛吸几鼻子，各自夹了两片，剩下的压在饭底，送进禁闭室。

他们三个从小相识。一道在弄堂里闯穷祸，又一道上的苏联制实验小学，共享“皮大王”的声名。那是中苏蜜月期，常有苏联及东欧代表团来校访问。小朋友都会几句俄语，布拉吉哈拉哨，打仗冲锋喊乌拉。别的小学读六年，苏制读五年，等于跳一级，直接汇入初中。以至于当六九届“一片红”大潮汹涌而至，他们都有点蒙，觉得自己何德何能，赶上了这惊天动地的伟业。

阿姐大他一岁，读的是普通小学，也是六九届初中毕业。阿姐插队去安徽蚌埠。他一心想当兵，于是报名去了江西，那里是军垦农场，好歹跟解放军沾点边。老头子在大学教古汉语，此时下放劳动，姆妈在单位集中学习，都没能来送他。那一天，他吃了泡饭和萝卜干，汰了碗，背上背包，拎着被褥去学校。一进校门，看见操场上停着十几辆披红挂彩的公交车。大喇叭歌声雄壮，一旁有人敲锣打鼓，欢送他们离开。公交车发动，人群缓缓后移，他想，就是这个时候，要记牢。往后的漫长岁月，深夜茅舍黄昏地头，辗转反侧或是忧愁袭来，他会掏出这个时刻，像掏出一片陈年红薯干，反复地咀嚼。

火车两天一夜到南昌，换解放牌卡车，一路风尘颠簸。不知过了多久，前面人喊，到了到了。他跳下车，一个趔趄，差点跪倒在地，腿酥麻了。眼前是操场、旗杆、一排灰扑扑的平房，再远处，大片农田铺展开，几座草棚点缀其间。视野之外，是浩渺无际的鄱阳湖。这地方叫鲤鱼洲，原本是一片滩涂。1965年，响应中央“大办农业，大办粮食”的口号，南昌市组织四万劳力，大干快上，围垦出十二万亩农田。当年冬天，又修筑八十里大坝，隔开农场与湖水。报纸上热烈宣传了一番，叫“人定胜天”。

他、老白、小猢狲，每人领到一身军装，没有军章帽徽，胸前硕大的“农垦”二字。他们是光荣的“兵团战士”，主要任务是种棉花和水稻。此外，冬季加固大坝，夏季抗洪救险。听老兵讲，每年七八月汛期，鄱阳湖倒灌赣江，鲤鱼洲低于水面十几米，等于在湖底。大坝是生命线，鲤鱼颤动的背鳍。一旦溃堤，那就是灭顶之灾。

主食是籼米饭，硬硬的一坨，咽起来扎嗓子。此外有绿豆、黄米和小米，一个礼拜吃一次肉。虽然在鄱阳湖边上，平时很少能吃上鱼。除了辣椒炒冬瓜皮，最常见的蔬菜是蕹菜，就是当地的空心菜，个头硕大，坚韧到难以下咽，诨名“无缝钢管”。

老白说，别的都能忍，洗不了澡太难熬。场部有集体浴室，一个礼拜轮流洗一次。夏天好弄，收工后，井水一冲。冬天汗水捂在棉袄里，裤腰上一圈白花花的盐渍，肉都咸了。加点蒜薹、干辣椒，下锅一炒就是一盘好菜。

老白家解放前开混堂的，老白的爹是有名的“老虎灶小开”。后来混堂改公私合营，再后来，小开讲了句怪话，被警惕性高的群众举报，押送西北劳教。老白跟营长申请，能否多洗几次澡。营长是个赣州老表，脾气火爆，左耳在朝鲜战争中失聪。营长说，就你们上海人娇气，穷讲究。不洗澡咋了，老子一个月洗不到一次澡，老婆也不嫌弃。

一天夜里，营长起床小解，迷迷糊糊正打算回去接着睡，猛地瞥见厨房有火光。

营长一个箭步冲进厨房，只见炉膛里柴火熊熊，上面架一口大锅。锅里还飘出歌声，是《铁道游击队》的插曲：

西边的太阳快要落山了

微山湖上静悄悄

弹起我心爱的土琵琶

唱起那动人的歌谣

老白脱得一丝不挂，坐在大铁锅里，一边唱着歌一边擦身。好家伙，也不怕把自己煮熟了。

第二天清早，老白出列。“啪”一声，营长丢下一整条肥皂——给老子刷锅去，不把这块肥皂擦完不许停。奶奶的，全营这么多人，都吃你洗澡水不成？

农场边上是清华大学的五七干校，下放教师在此接受劳动再教育。秋收时，教授们割不来稻子，营长带他们前去支援。他挥动镰刀，一马当先割过去。两三个老先生在一旁端茶送水，递毛巾擦汗，一口一个“小将同志”——小将同志辛苦了，小将同志歇会吧，小将同志喝口茶。他听了心里难受，想到正在吃苦头的老头子。

一年半后，政策变化，加之血吸虫病泛滥，干校撤销。集体返回北京前，教师们宰杀了所有的猪和鸡，开了三天三夜的“百鸡宴”。耕地、宿舍、牲口圈、自建的砖瓦厂，包括所有农具，由军垦农场接管。这是后话。

他，老白，小猢狲，并排坐在大堤上，六条腿晃荡。旱季，湖水下落，露出大片滩涂。几只水鸟出没于芦苇丛，为这天地间的寂静增添几许生气。老白突然说，假如有一天离开这里，你们想做什么？他诧异道，不是说扎根一辈子吗？老白说，我说假如。小猢狲说，我要开一家大饭店，卖无锡酱排骨、南京盐水鸭、扬州狮子头、镇江水晶肴肉、宁波醉蟹、六月黄炒年糕……老白说，停，停，不要讲了，馋痨虫要勾出来了。他问老白，那你想做什么？老白说，听我表哥讲，香港有一种人，专门帮人打官司，口才好，收入高，每天西装笔挺——小猢狲抢着说，我晓得，就是绍兴师爷，写状纸的。老白笑，对，就是师爷。他望着湛蓝平静的湖水，怅然道，我无所谓的，只要能回上海，叫我做啥都情愿。

老白得了痢疾，一下午跑十几趟厕所，人快虚脱过去。老白刚病愈，他又染上打摆子，身上一阵冷一阵热，夜里高烧到抽搐。小猢狲借来一辆板车，跟老白一起，送他去场部卫生所。值班医生老朱，五十多岁的中年男人，一口慢条斯理的川普，主治跌打损伤，兼任农场兽医。老朱摸摸他额头，把了下脉，摊手说，卫生所很早就没有奎宁了。小猢狲说，那就等死吗？朱医生说，也未必噻，我这里有个偏方，你要不要听一下子。小猢狲说，啰嗦，赶紧讲。朱医生说，找个晴天——刚好，这两天就不错——正午日头下，寻九亩菜地，绕着走九圈。能走下来，病就会好。第二天气温直冲四十度，他摇摇晃晃走下来，大汗淋漓，一头栽倒在地。老白和小猢狲赶紧冲上去，又是掐人中，又是灌凉开水。他迷迷糊糊睁开眼，觉得自己像块烧透的木炭，正在一点一点地熄灭。卫生所里搭张床，每天供应一顿青菜肉丝烂糊面。亏得年轻，躺了一个多礼拜，居然慢慢康复了。

那年春节探亲，他给老头子买了两瓶四特酒，1块6一瓶，他记得很清楚。老娘吃香烟，那么带一条安源牌香烟。又去天子庙称了一斤金丝蜜枣，阿姐喜欢吃枣。给小弟不知道该买啥，想来想去，买了一挂炮仗。

《归来》剧照

列车于清晨抵达上海。地平线微微发红，车窗凝结着冬日的露珠。农田、工厂、新村飞速掠过，带着温暖的色调与旧日的气息。这是上海。他眼眶一热，努力不让自己哭出来。小弟一大早在月台等他，凭电报可以买站台票。车还没停稳，小弟已经冲到窗边，大声喊，阿哥，阿哥，行李给我。他和小弟一起把行李捆上自行车，自己去搭41路公交。太久没坐公交了，他一身绿色军棉袄，坐也不是站也不是，总觉得别扭。推开家门，小弟和阿姐已经在了。阿姐瘦了一大圈，皮肤黝黑，颧骨高高凸起。他叫了一声，阿姐。三个人都笑起来，仿佛分别只在昨天。阿姐给他下了碗面，加两个荷包蛋。下午，老头子和姆妈都回来了，姆妈一见他就哭。小弟赶紧迎上去，姆妈，做啥做啥……今朝要开心嘛。

阿姐带回花生和绿豆，他行李里有十斤大米和一桶菜籽油，都是外头要凭票供应的物什。小弟买来烤麸、素鸭和熏鱼。老娘炸了花生米，用午餐肉罐头做了个罗宋汤。老头子调了清色拉。一家人美美吃一顿，兄弟两个还跟老头子喝了点酒。晚饭后，小弟摆开行军床，招呼阿姐，阿姐来睏，我跟阿哥打地铺。半夜他醒来，耳旁是小弟的鼾声，脚边摆着两个痰盂。跟“广阔天地”比起来，家是如此逼仄狭窄，像个小小的避难所。他翻个身，又睡着了。

初七一过，阿姐就要回安徽了。阿姐愁眉不展，一天天数着日脚。终于到那一天，他和小弟去送阿姐，站台上，阿姐哭得接不上气。他搀起阿姐，心中惨然，晓得再过几天，自己一样要踏上这远去的列车。小弟抹眼泪，阿姐莫哭，阿姐莫哭。阿姐穷哭。

来农场的第四个夏天，接连下了一个月雨。半夜，一声尖锐哨响，全营紧急集合。暴雨如崩，大坝被洪水冲出一个缺口，随时有溃堤的危险。营长拎一瓶52度三花白酒，大吼一声，会游泳的，向前一步！他、老白、小猢狲齐刷刷往前跨。苏联制小学，游泳是必修课。十几个人的敢死队瞬间拉起来。 一人一口三花酒，凶，辣，烧喉咙。衣服一脱，闭着眼睛往下跳，水一下子没过胸口。洪水裹挟着泥沙，浑浊中蕴藏蛮力，像某种巨兽的血液，带着一股子腥味。敢死队员手挽手站成一排，搭成人链。拦不住洪水，但能挡一挡汹涌的浪头，为身后抢修的队伍赢得时间。装满鹅卵石的蒲草包一袋袋扔下去，填不满那张贪得无厌的嘴。一个浪打过来，他脚底一滑，趔趄了一下，手肘被老白紧紧箍住。雨水一刀刀砍下，逼得人睁不开眼睛。他努力望向远方，分不清天和水，只有大块浓重的黑暗。他想起金训华的故事。金训华是杨浦知青，插队到黑龙江逊克，为抢救两根电线杆被山洪卷走。连环画里，战友们流下悲痛骄傲的泪水。他忍不住想，要是我牺牲了，阿姐能调回上海吧。

天一直没亮。闷雷滚滚，自远方来。浪头一个接一个，无穷无尽。他迷迷糊糊，不知是梦是醒。只晓得，一旦松手，这辈子就此完结，尸骨无存。

九八年抗洪。女儿看见他坐在沙发上，对着电视新闻，肩膀一耸一耸。他们有救生衣，他们还有冲锋艇……他无声恸哭，我们有啥……屁都没有！

《归来》剧照

三十三岁那年，他动过一次手术。手术本身并不大，过量的麻药使他迟迟无法苏醒。妻子哭着喊他的名字，化为天边隐约的雷鸣。世界是一场大雨。他起身，行走在雨中。水没过脚踝，渐渐淹到膝盖，汇成一条地上的河流。许多事物漂浮起来。路边站着几个面目模糊的人，雨势太大，看不清他们的表情，也无法与之交谈。他终于醒来，病床边是妻子的泪眼。他感到无比的疲惫。后来他做过许多关于暴雨、河流和故人的梦。在梦里，时间流速加快，出现分叉和交错。而现实的时间较为黏稠，有咳嗽糖浆一样的质感。有时是逐渐醒来，现实一步步侵蚀梦境，最终吞吃干净。有时醒得很突然，像跌进更深一层的梦境。

老白和小猢狲来看他。老白刚回上海的时候，分配在里弄加工厂，业余时间读夜校。凭着自学的英语，通过几轮面试，进入外资单位，坐进玻璃办公室。小猢狲奔走南方，倒卖录像带和牛仔裤，后来盘下一间当街铺面，开起小饭店。上了点年纪后，见面都称胡老板，毕竟小猢狲尚显可爱，老猢狲就有点难听了。他从大学中文系毕业，在报社当副刊编辑。工作之余，几乎所有的时间都用来写小说，却从没发表过一篇作品。写了撕，撕了写。一道墙堵在面前，绕不过去。他承认，自己是个笨拙的小说作者，逻辑混乱，情节矛盾，只一味耽于想象，出于某种不可言说的原因，不得不写下去。

时间一长，同事们发现他有些神叨叨，时常自言自语，与空气对话。单位的年轻人背地里笑话他，当伊神经病。好在工作没出过差错。终于做到退休，他一声招呼没打，麻利收拾东西，悄然离开。

退休后，他把自己埋在书桌前。妻子拍他的肩，说，陪我去旅游嘛，喏，普吉岛四天三夜，蛮好的。他抬起头说，要么你跟女儿去，问佳佳啥时候能请假，我帮你们订旅行社。妻子嘟囔，就晓得，从来都是这个样子。他只好抱歉地笑。等我写完这部小说，他说，写好就陪你出去。

《归来》剧照

退休第九年，他失去了妻子。发现已经迟了，胰腺癌晚期。最后几个月，妻子基本失去意识，陷入无边无际的昏睡。监护病房没有窗，日光灯二十四小时亮着，隔绝了黑夜与白天。他习惯于坐在妻子身旁，监视器屏幕闪烁，替代妻子的表情。阿姐刚做完手术，小弟一家移民海外，倒是老白和胡老板来过几次。三人站在楼下小花园，沉默着抽一会烟。妻子去世，来不及悲痛，一大堆事汹涌而至，需要他立刻做出决定：寿衣款式、灵堂布置、出殡时间、医院结账、吊唁名单……他昏头昏脑，简直被一条龙的人牵着走。众人散去已是深夜，他对女儿说，你去睡吧，我来守着。女儿说，你年纪大，你去睡。他说，没事，一会老白和胡老板会来陪我。女儿不再说话，叹一口气，默默走回房间。

等妻子落葬，入土为安，他陷入巨大的空洞与悲伤。妻子的音容笑貌，温存或是拌嘴，洗发水的味道，连同在医院最后的记忆，一起消失。唯有相片前三柱香，昼夜不熄，成土成烟。他昏昏沉沉，作息紊乱，饿了煮点速冻水饺，困了就阖上眼睛。时常恍惚，不知身在何处。有一天，他忍不住跟老白和胡老板讲，想去鲤鱼洲。胡老板说，啥。他说，鲤鱼洲，军垦农场。老白点头，这么多年了，是该回去看一看。

到了约定的日子，他开车接上老白和胡老板。导航显示，全程八小时十七分钟。距离上次离开，正好五十年，宿命般精准。上高速，途经大江、田野、滩涂、丘陵，世界后退，三人讲讲笑笑。

黄昏，抵达鄱阳湖边。天气晴好，湖面是无边无际的灰蓝，巨大水体的一角。习惯了城市的拥挤逼仄，视线骤然释放，飘荡至远方。初夏，湖边树木茂盛，满目葱茏。当年开辟的十几万亩农田完全不见踪影，眼前是一大片湿地公园。几千人，仿佛集体做一场大梦。他们坐在堤岸边，脱了鞋，把脚伸进微凉的湖水。一个大浪打来，来不及躲闪，衣服湿透了。他一个冷战，突然清醒。环视左右，孑然一身。天色暗下来。

人链断了，三个人被洪水卷走。混乱中，他被救了上来。眼前一片模糊，只记得世界颠倒，大雨倾盆，手电筒光柱乱晃，有人大声叫卫生员。他苏醒过来，头顶是昏黄的灯泡，指导员坐在身边。他问，老白呢，小猢狲呢？ 指导员沉痛地握住他的手，白同志是英雄，胡同志是英雄，金训华式的英雄，咱们营出英雄了。他不知所措地看着指导员。一道闪电劈下，他突然反应过来，英雄两个字意味着什么。喉咙一紧，一个浪头迎面打来，又晕了过去。

老白说，头伏个油麻，二伏个栗，三伏个绿豆好煮粥。小猢狲说，鳑鲏跳一跳，猫咪笑一笑。他问，你们干嘛去了，快到饭点了都。小猢狲嘻嘻一笑。老白突然说，糟了，没带衣服。小猢狲说，要什么衣服，你看，这里有一片鳞……

几日后，指导员找到他，希望他回忆一下英雄救人的具体经过。他摇头，不记得了，实在是不记得。指导员耐心启发，想想先烈们的光荣事迹，再想想胡同志和白同志，落水的那一刻，他们是怎样奋不顾身、舍己救人。他惶恐道，是要我编造吗？指导员笑了起来，帝修反那一套才叫编造，我们宣传英雄，用英雄的壮举激励广大群众，是革命的需要。指导员做一个手势，可以再深挖一下，比如两位英雄平时一贯要求进步，积极学习语录，心向红太阳。他站起来说，指导员，我，我做不到。指导员正色道，你不愿意出来讲，白同志和胡同志就可能评不上烈士，评不上烈士就没有抚恤金，他们不就白白牺牲了吗？你怎么跟人家爹妈交代？他僵住了。指导员表情缓和下来，这是组织交给你的任务，也是你表现的机会。我们每年有推荐工农兵学员的名额，到年底，上海的复旦大学，师范大学，都会来招生。指导员语重心长，你的表现一向很好，觉悟也很高，组织很器重你。这一次，希望你站稳立场，好好把握。

礼堂贴着大红标语——向白XX胡XX烈士学习！聚光灯雪亮，气氛肃穆而热烈。他一身军装，胸戴大红花，上前一步，深深鞠躬。忘了是第几场，台下坐满新兵，要么是新来的知青，或者当地中小学生，天真的崇拜的脸庞。他定了定神，开始汇报演讲。先从平常的一点一滴、一针一线讲起。穿插几件趣事，引得大家哄堂大笑。洪水席卷而来。当讲到战友为了救他而献出年轻的生命，他的声音哽咽了。他再也讲不下去。他转过身，开始掩面哭泣。全场情绪达到最高潮。他就站在那里，被灯光灼烧，战栗着，等待迎接暴雨般的掌声。

《归来》剧照

（文中人物均为化名，本文配图来自电影《归来》剧照）