上海知青往事：浪漫河谷间悄然萌生的爱情

写上海的故事，不能缺失了上海知识青年这一环。只因为在上个世纪的六七十年代，有整整一百一十几万上海知青，奔赴祖国各地上山下乡。那个年头，上海市的市区人口，总共是七百万，一百一十几万占到了市区总人口的六分之一，拿一句当时社会上流行的话来说，几乎家家户户，都摊上了上山下乡，都有知青离家。还因为这关系到全国二千万知识青年的上山下乡运动，是共和国历史上一段不可抹去的经历，正如建国六十周年时，中央电视台组织了一档名为“共和国的歌”的专题节目，唱到六七十年代时，选来选去，选定了《蹉跎岁月》的主题曲《一支难忘的歌》来表现这个特定的年代一样。

我当了十年又七个月的知青，写下了10本知识青年题材的书，从知青的青春年少、风华正茂写起，一直写到这代人整体地步入老年的门槛。碰到知青伙伴们，他们仍在问：“你还在写小说吗？还在写我们的故事吗？”我说：“写下10本书了，写不少了，该尝试着写一点其他题材的故事了。”

他们马上连连摇头、晃手，说：“不行不行，你是知青出身，你就该写我们这一代人的故事。其他的故事让他们写去，我们的故事太多了，不信我给你讲几个。”

于是一个一个故事就讲开了，喝个茶往往喝到黄昏，吃顿晚饭往往延续到夜里的九十点钟。讲的人声情并茂，滔滔不绝，而听得人（当然也包括我）更是随着讲述回到了当年的知青岁月，心情久久不能平静。

于是我的笔记本上记下的故事越来越多，于是我欠下的债也越来越多。我自知不可能把每一个感人的故事都写成小说，但是空闲下来，翻开记事本，回味回味这一个个故事，在我也是一种享受。

这是我一位老朋友的故事。他身上的故事太多了，我只能集中在“知青情”这一点上，写一写他的情感故事。

他在亲口向我叙述这些跌宕起伏的情感时就说过：“我身上发生的这些事，和你写的小说差不多。”

他在贵州省的平塘县掌布乡插队落户。这是一个布依族聚居的山乡，掌布是布依语，掌是河水的意思，步则是布依族的简称，掌布就是“布依人生活的河谷”之意。掌布乡生长着一种远看似藤、近看是竹的植物，名字叫藤竹。走进掌布，只见路边的山崖上长满了长垂而下的藤枝，枝上是一片片青幽幽的竹叶，绿得清新，绿得悦目，放眼望去，整个峡谷里远远近近、高高低低布满了似藤非藤、似草非草、似竹非竹的藤蔓植物，犹如奔泻不绝的绿色瀑布在向你倾泻。故而这掌布乡，处处是美景，步步都让人惊叹。布依族人把这里叫作浪马滩、浪马河谷，是天然的谈情说爱的好地方。

上海知青们一来，马上把这浪马滩叫成了浪漫滩，是产生浪漫故事的河谷。

我的朋友在充满诗情画意的浪漫河谷插队落户，不知不觉就引出了一段浪漫的故事。

不过他的故事发生的地点不是在河谷藤竹蔓生的对歌处，而是在公社的小学校里。

他由于插队期间为人仗义，劳动肯出力，表现出色，被抽调到公社的小学当老师，天天教四乡八寨赶过来的布依娃娃读书认字。小学校白天很热闹，几百个学生在校园里上课，琅琅的读书声伴着体育课的嬉戏，有规律的电铃声伴着孩子们的脚步。男女知青们都羡慕他得到了一个教师的岗位，每月有工资收入，不必愁吃愁穿了。他却抱怨到了夜间太冷清、太寂寞，不如在知青点集体户，男男女女的在一起热闹。

知青们都说他矫情，不知足。

其实他说的是实话，到了夜里，偌大的校园里只剩下了两个人——一个是他，另一个是比他年长5岁的女教师。他俩是远方来的，他来自上海，女教师是黔南人，家不在平塘，夜里只能住在学校宿舍里。所谓宿舍，就是相邻的两间板房。一男一女只隔着一层板壁，一点点响动声互相都能听见，算是有个伴。

尽管是伴，他们之间的交往却不多。白天各有各的工作，教的是不同的班；晚上各回各的板房，赶做晚饭吃，各批各的学生作业。况且他俩年龄相差5岁，一个22岁，一个已经27岁了。一个是上海知青，一个是黔南本地的女教师。上海的计划生育宣传抓得早，提倡晚婚晚育的呼声响彻云霄，22岁的小知青，在人们心目中只是个毛头小伙子。而在偏远的贵州黔南平塘县掌布乡间，姑娘20岁上下嫁人是极为普遍的事情。27岁的女孩没结婚，简直是老姑娘了。正因如此，他俩虽然对话和交谈不多，可天天到了夜间，双方的耳朵都非常敏感，相互之间的一小点动静都听得格外清晰。时间久了，耳朵里听不到对方一点儿动静，心头还会狐疑，怎么会一丝儿不动呢？哪怕翻个身、挪个脚、轻咳一声也好呀！

这么一种虽不说话却相互惦记的情形，不知不觉地拉近了他们心灵之间的距离，拉近了年龄悬殊的差距。以至于到了白天，两个人在办公室里相见，在走道上相对走过，相互对望一眼，心头便会浮起一点微涌，而当身旁没其他人时，年长5岁的女子脸都会微微泛红。时间长了，她看见他时，眼睛都会放光发亮。而他呢，初见她时觉得她年龄偏大、相貌平平的感觉消失了，代之而来的是一种说不清道不明的情愫。

是的，他们没有在外滩的情人墙边相偎相依，喃喃细语，倾诉那些恋人间的甜言蜜语；他们也没有在花前柳下谈笑风生，憧憬未来的美好生活。他们什么话都没说过，只是在夜阑人静时仄耳倾听，只是隔着一层板壁相互惦记牵念，只是在对方发出点点响动时猜测着相互的情形，以至于对方的表情、眼神、手势、动作都想象得出来。

这就是远离上海故土的知识青年的爱，这就是栖居山乡的上海知青的情。没有离开过上海的男女是体会不到这种感情的。难道这不是掌布河谷的浪漫爱情么？难道这不是浪漫滩的轶事么？

当他们结婚时，不少亲戚甚至他的家人、上海的朋友都不理解，仪表堂堂的他，何以娶了一个明里比他大几岁、形象又不出众的女子。

我是理解他的。

几十年过去了，我的这位功成名就的朋友仍对我说：“现在回想起来，最美好的感情，就是在那些个静静的夜晚怀着一种期待聆听对方发出的声音。我真懊悔，当时为什么没把这种甜蜜的状态保持更长一段时间。”

他现在生活在澳大利亚，他的妻子和儿女也都生活在那儿。但他时常回上海，也回贵州，每当上海、贵州乃至北京有客人到澳洲去，他都会热情并无私地接待来自祖国的朋友。由于他对祖国的深情，并做了很多有益的事，国庆观礼的时候，有关部门请他登上了天安门的观礼台。

快写完这篇短文时，我给他打了一个电话，问他能不能写出他的名字。他说故事你尽管写，但是不要提名字了。

有人要问了，他俩总是不说话、不交往，怎么会结婚的呢？

我可以透露一点，一切都发生在雨夜，一个狂风暴雨之夜，掌布乡所在的镇上突然停电了。插队落户过的知青都知道，停电是常有的事情。人突然陷入大山深处的一片黑暗之中，总是惊惶不安的，他拉开抽屉，找出半截用剩的蜡烛点燃，一个惊天动地的落地雷炸响，门被人推开又迅疾关上，她惶惶然地出现在他的板房里，焦急地问他：“蜡烛……我的……你有吗？”

他指了指烛焰晃动的半支蜡烛，说：“我也只有这半支了，你……要不……”

以后的一切读者自然想象得出来。

（题图：上海老知青 来源：视觉中国）

（本文节选自《上海城市记忆40年》，2018年上海市民写作大赛组委会 主编，华东师范大学出版社2018年11月版）