好奇湃｜人生最美的风景都是坐着大众看到的

直到飞机降落阿勒泰雪都机场之前，新疆于我而言总是一片遥远又陌生的土地，嘴里念着要去但迟迟无法付诸行动。

阿勒泰因为一部叫《我的阿勒泰》的剧走红，这部剧改编自李娟的同名小说《我的阿勒泰》。不论是剧还是书，我都没有看过，因此出发前对阿勒泰自是一无所知的。阿勒泰上热搜的那阵子，恰好赶上毕业季。我和朋友都是村上迷，偶然间得知上海音乐学院的毕业生将进行一场以村上为名的爵士乐演奏会，曲目全部出自村上的小说。等待大学生出场的时间里，朋友凑过头问我有没有看《我的阿勒泰》，然后悄悄对我说，李娟说她不喜欢自己写的阿勒泰。

我点点头，那是我唯一记住的与阿勒泰这个名字有关的东西。

真正在阿勒泰短暂地停留过之后，我认为的阿勒泰，有一个只要你想就可以过得和上海一样的地方，秘诀是咖啡。白沙山门口卖的咖啡用的是讲究的德隆咖啡机；彩虹布拉克除了有张凤侠的小卖部，还有于适同款咖啡，一杯标价二十五元的拿铁让你并不觉得自己离开上海太远；至今为止的出差经历里，没有一个地方像阿勒泰这般，人们在酒店的咖啡机前排队接早晨的第一杯咖啡。

或许如果你有将任何地方都过得像家一样的本事，再艰难的旅途都会舒坦很多，不至于说失望。上上周去杭州出差时，在朋友的推荐下，我去了天目里对面的一间卖泉州小吃的小店解决晚饭。即便已经开始营业两个小时，店里还只有我一个顾客。老板得闲和我聊了许久，说起现在的泉州，人们之所以去了大失所望，败兴而归，都是因为泉州自身的实力不足以支撑突然涌入的人流。本就只值三十块的服务，让人为此花十倍的价格，如何不失望？

泉州之前还有三四个被炒起来的网红城市，而现在流行的风吹向了阿勒泰。

此行由一汽大众组织的阿勒泰试驾活动，一共四天的旅程，除开赶飞机的时间，真正能够感受这片土地的时间是两天。我们跟着《我的阿勒泰》打卡，这些地方在当地的出租车司机眼里，根本不值得一去。“白沙山就是个破土堆”，他们会这样告诉你，只有喀纳斯和禾木值得一去。但他口中的禾木在小红书的许多游记里早就被贴上了“不值”的标签。如果不是自驾的话，坐出租车前往这些地方，司机说按一个位子一百收费。

我虽然和村上一样，即便拿了驾照也很难说自己是喜欢开车的，比起开车还是坐地铁和打车来得痛快。村上所列举的关于开车的种种不便之处我举双手表示同意，诸如“开车多费神经、多花钱、不能喝酒、洗车车检都麻烦得很”，也包括“汽车增多之后，无论去哪里都很难叫人心情沉静下来”。

然而人生有时确实会遇上“没有车就什么也做不成的地方”。尤其在新疆，没有车是万万不行的。我们住在阿勒泰的布尔津，一个叫白桦林野奢营地的酒店，附近几乎没有人烟，只与一座加油站相依为伴。距离那个有童话世界之称的布尔津小镇靠双腿步行得走上一个小时，而开车只需要八分钟。

言下之意，在阿勒泰自驾无疑更快活。可是开什么车才好呢？在阿勒泰两整天的行程，根据路线的不同，一汽大众分别准备了ID.4 Crozz（布尔津-风车田戈壁滩，彩虹布拉克、白沙山、乌伦古湖）和揽境（布尔津-G219-白哈巴/白哈巴-铁贾公路-S232-布尔津）供我们体验。

同行的男孩们在车里发表了一通高见，深感电车超车更带感，还得出了类似揽境的喇叭按起来明显比ID的更有男人味这样的结论。

从布尔津往返白哈巴，途经一望无垠的草场时，我总是想起五年前与朋友在苏格兰北部沿着NC500自驾看到的风景，几乎差不多的景致，但NC500显然更胜一筹，或许这样比较并不公平，毕竟NC500有着全球最美公路的头衔。

五年前，我们开着手动挡的斯柯达（当然是朋友们开）在NC500公路走走停停。至于具体哪一款车我早就忘得一干二净了，只记得是斯柯达。因为它自始至终都不在我们的选项里，最后是迫于年龄的限制才选了它。

留学时的我们大约都是高中毕业就拿了驾照，又适逢对品牌总是贪念很多的年纪，好不容易有一次自己做主的机会，想开的尽是些奔驰、宝马之类的大牌车。但谁说一定是坐着豪车才能见到最美的风景呢？

事实是，在阿勒泰自驾这一路上开什么车的都有，只能说普拉多和坦克300更常见。所以，如果有任何自驾的机会，开你想开的车吧，无论是ID.4 Crozz还是揽境，我总是这么想。

我会再一次选择大众吗？不知道。过于巧合的是，至今为止的人生中所遇见的绝美风景都与大众有关。五年前我坐在斯柯达的后座，第一次感受到了何为天地有大美而不言。如今我又开着ID.4、揽境去了一趟北疆自驾天花板。

每一次离自然更近的时刻，我都很少想到自己。天高地远，只觉人生辽阔，那都是人生不可多得的假期。对了，比起现在，还是等十月落雪时再去阿勒泰吧，它真正的黄金时间应该在冬天，而不是电视剧之后的爆红。