王帅｜背影之后—— 浅谈朱自清先生

朱自清先生以散文名世，存世墨迹与手札并不多，其书风清秀儒雅，古韵气华，平淡中见出锐气。

收藏家、芸廷艺术空间发起人、长期互联网从业者王帅陆续以文字记录了收藏近现代文人手札墨迹的心境与琐事，结合读朱自清日记及所收藏的信札，澎湃艺术本期刊发的是其《背影之后—— 浅谈朱自清先生》。

青年时代的朱自清

这些年心里很多事，难以释怀；终于想出去走走。

随意住在桐乡一处民宿，窗外是一片广阔的荷塘。梅雨刚过，炎热随之而来，但这毕竟就是朱自清笔底怀念的江南了。

傍着窗外的荷塘，我开始重新阅读朱自清先生的书籍。我看的是1998年江苏教育出版社初版的《朱自清全集》，十卷本。浅绿封面，素雅。

散文和学术文章之外，我重点看的是日记篇。边看边记。早晨梳理，发现一些高频的甚至彼此矛盾的词组。

譬如：改论文，写论文，出试题，讲课，改作业，进展甚慢，继续写，累得要死。

譬如：领薪，寄钱，交钱，花钱，借钱，还钱，笔笔清楚。

譬如：菜佳，菜很好，贪食，复贪食，胃痛，胃病发作，呕吐，注意饮食，食逾量，饮酒，饮酒甚多，呕吐竟夜，卧床，节食，克制，身体至关重要。

譬如：打牌，提心吊胆，失误不少；打牌，首次获胜；打牌，竟输62元，今日元旦，继续打牌。

譬如：买烟，抽烟，自制烟，自制烟，口味不错，呕吐，盖恶性雪茄所致。

再譬如：感到冷落，按耐不住，谢绝，反对，不悦，倦甚，心绪恶，仓促，倦甚，无它法，只能尽力。

写到女人，用词多为肥美，提到景物大抵用甚佳。毫无铺陈，平白直抒，事无巨细，比比在册。

这跟大众印象里的背影作者朱自清和拒领美国救济粮的爱国主义节气貌似不搭边。但却引起我的共鸣。我长期疲劳，每每被各种人士告诫身体第一，朱自清1945年二月十五日日记记载：

“诚然，彼等安慰我是一番好意，但我总觉得将自己的病情与苦痛去告诉别人乃不智之举。如别人给以诚心诚意之问询而使自己感到安慰，尚且值得；若别人漠不关心，冷冷然安慰数语，则只能伤害自己的感情。故最好不谈自己的病痛，并尽量显得坚强些。”

朱自清 致陈梦家论清华复校及闻一多的长信局部

但有些事情是不会因为显得坚强而掩盖得住的，或许没有必要掩盖。譬如：

“在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人，晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路，路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。

我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三人，三张脸都带着天真微笑的向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”——朱自清《冬天》。

1925年，朱自清与友人在清华园留影，左二为朱自清，左四为俞平伯。初到清华大学三年，朱自清主要讲授“国文”“古今文选”等课程。

再或者《给亡妇》：

“这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。”

是的，有些东西是自己的，你们看到的是我自己不想掩盖的。总有真实的人走着走着就遇到了，也有很多亲爱的人走着走着，就散了。

何不归去，也无风雨也无晴。

附录：朱自清 致陈梦家论清华复校及闻一多的重要长信（1947年2月8日作 ）

识文：梦家先生：去年十一月五日及十二月十二日信均到。学校于去年十一月五日上课，新生十一月廿五日上课。现在一切渐上轨道，园内亦渐复旧观。图书方面丛书损失百余种，此最难补充，因太贵也。其余损失尚待细查。关于补充图书仪器经费，学校正在筹划。来示谓各系有一千美金买书，诚然。中文系书即请先生与冯先生商量购置。但请留一百元，俾资活用。校中现购刘半农先生遗书，中文系恐须拟出费用也。系中现专任者四人，浦、许、余（冠英）及清是（又寅恪先生系与史学系合聘）。另张政烺先生任文字学，张清常先生任语言学等。王了一先生任广东中大文学院长，请假一年。渠本代语人系主任，今该主任尚虚悬也。系中开课不太多，无新名目，教员助教则达十五人之多，因大一及先修班学生至千余人也。教员中有王瑶君，系去年在研究所毕业，除大一国文外尚任文学史第二段，学生连临大分发者约不足卅人。系方亟盼先生暑后早日返校，并盼早将担任学科示知。承寄《铜器款式》一书已到，甚佩。容即交图书馆，《铜图》目录尚未到。高本汉闻有来东意，务乞为校接洽，校方已另函芝老。住屋事已商准宿舍分配主委王明之先生，代表先生加入胜因院（新建四十所）抽签。但请求者闻达百家，或有抽不到之可能。校中已声明尽量供给住宅，但住宅如已满员，亦无办法，只好请另租，校方可贴租金若干。闻家来平，住西城前京畿道十一。立鹤休养，余四位弟妹似均已入学。闻先生全集已由清拟一目。正在抄字，接洽出版不难，但清华将另编全集。祝好！朱自清顿首。二，八。先生存折，冯太太并未交下。去年曾代垫二万元交顾孑刚兄了。近当函顾先生迳向冯太太接洽。太太均此问候，不另。其身体较前大好，可贺之至！务乞于今年九月回校，以壮阵容，千祷千祷！