《越过山丘》：从“故乡”出发，走向远方

“我要写一本深情、朴素、乐观的书，方便我的家人阅读。我要写一本岁月的书，记录我们受过的苦，付出的爱，穿越过黑夜的平凡人生。”作家、资深媒体人邱兵在《越过山丘》的开篇写道。这是他的首部非虚构散文集，收录了22个故事，讲述了故乡、成长，个体生命的回忆和求索。7月23日晚，邱兵与华东师范大学教授毛尖、播客《忽左忽右》主播程衍樑在朵云书院·戏剧店分享了《越过山丘》背后的故事。

邱兵。澎湃新闻记者 李思洁 图。

邱兵是重庆巴南鱼洞镇人，1986年考入复旦大学新闻系，毕业后到《文汇报》当记者。2003年起先后创办《东方早报》、澎湃新闻、梨视频，如今逐渐进入半隐退状态。2023年，邱兵发起了简体中文写作计划“天使望故乡”，除了他本人，还汇聚了一众作家。此次出版的文集中，也有不少文字曾发表在公众号“天使望故乡”中。邱兵将《越过山丘》形容为一本“旧”书，一方面是因为书中有不少文字此前已发表过，另一方面，书中的内容关乎过去的几十年，“乡愁和对过去的怀念是我自己的体会，可能也是群体的一种心态”，邱兵在分享会上说，面对未来的诸多不确定性，或许也需要回望过去，才能继续向前。

在本书的自序《虹》中，邱兵回忆了自己在长江边度过的青少年时代。“夏天的傍晚，晚饭前，经过父母的允许，我们会和学校里的其他孩子一起去江边游泳。下午四五点钟的太阳热气腾腾，一直燃烧到七点左右才会落山，江水清澈翠绿，倒映着万里无云的晴空……”他回忆道。“虹”是姐姐的名字，她从小成绩优异，喜欢化学，理想是当居里夫人，但因为家里经济条件有限，早早就进入工厂，挣钱养家。回忆姐姐半生的坎坷和奋斗，邱兵想起老家窗外的轻轨：“每过五分钟，会有一列灯火通明的轻轨列车从北向南高速掠过，零点五秒之后，另一辆反方向的列车经过，它们穿插成暗夜里的一道彩虹。那是姐姐每天乘坐的交通工具，是她穿越风雨的人生。幸运的是，它未被黑暗湮没，它亮着光，继续向前。”

《越过山丘》书影

在毛尖看来，邱兵笔下的故乡有着复杂的内涵，那也正是“越过山丘”的意味：“在他对于姐姐的回望里，故乡有它特别的力量，那些日子虽然苦，但是很饱满，他笔下的苦难和幸福不再构成反义词，所有这些苦难都能够捡回来，成为我们人生的安慰。那些被我们留在家乡的人，是在向我们馈赠精神力量。”毛尖说，对于生活的向往同时具有过去、现在与未来三种姿态，今天，很多人对未来感到迷茫，也就更需要过去的支撑。

“故乡一方面是回不去的，另一方面也在影响着我们，传递着能量”，毛尖说，她将乡愁和新闻人面对纸媒兴衰时的感受联系在一起，认为传统媒介以文字为主的内容创作在今天仍然有它的影响力。在分享会上，邱兵也谈到了他对于媒介更迭以及短视频、播客等不同媒介的看法。短视频盛行的时代，他认为好的文字内容创作仍然有自己的生长空间，这也是他创立“天使望故乡”公众号的一个初衷。

活动现场。澎湃新闻记者 李思洁 图。

“创立这个公众号，是想要把发现好的写作作为使命。今天很多人已经放弃写作，转向视频，但我一直觉得好的文字应该被看见。我们提供这个平台，让大家来记录一些情绪和回忆，有一部分的写作者已经和我们进行了持续的合作。”邱兵说。最近，他还在设想做一档播客节目，尝试以播客的形式呈现他在美国波士顿陪读女儿期间写下的文章。与此同时，他准备写一本关于阿尔兹海默症的新书，其中会有个体的人生经历，也会有科学性的采访纪实。

“天使望故乡，并非让我们回到昔日黯淡的水流，而是要让我们逆流而上，乘风飞去。”邱兵在公众号上写道，在文字里，他一边回望，越过山丘。