默音｜追寻武田百合子的旅程

2019年，我辞去出版社的工作，想要沉下心来读书写作，当时还有个近乎奢侈的小念头：在东京旅居一年。作为日本文学译者，实地居住，对翻译肯定有帮助。然而计划不如变化快，到了年底，全世界被突如其来的病毒搅得动荡不安。好在即将翻译的樋口一叶相关读物已收集得差不多，接下来的一整年，我几乎每天坐在书桌前，徜徉在樋口一叶一百多年前写下的文字中，翻译间隙，也写了点小说。

那时谁也想不到，试图通过工作维持内心的宁静，将成为很长一段时间的常态。

仍然说回2019年，秋天，在计划居住的荒木町的一家咖啡馆，我偶然发现书架上有武田百合子的《富士日记》文库本，还有一册尚未读过的相关书籍，村松友视的《百合子女士是什么颜色：通往武田百合子的旅程》。光看选书，便可知道店主也是百合子的热心读者，我暗自感觉到某种缘分。

《百合子女士是什么颜色：通往武田百合子的旅程》

武田百合子生前一共出版五本书。我读了四本，《富士日记》因为比较长，且不舍得一下子看完，很长时间里一直在断续地读。我仅仅是单纯地被百合子的文字和性情吸引，对她的了解也仅限于各处媒体常见的简介。诸如，她是作家武田泰淳的妻子。泰淳活着的时候，百合子是一名贤内助。她成为作家的契机是因为泰淳去世，文学杂志《海》的编辑想做泰淳的纪念特辑，便和她要了山居日记，选了一年的量发表。日记真切又灵动，一面世就打动了大量的读者，后来《富士日记》出版，百合子开始为杂志写随笔。她于1993年去世，享年六十七岁，留下五本随笔。她和泰淳的女儿武田花是一名摄影师。

一个人的一生可以被如此简单地概括，如果你不去细看背后的沟壑。

武田百合子的其余作品

2020年，旅居的计划泡汤，出于“闲着也是闲着”，我主动向出版社提出想要翻译武田百合子的书，并建议以《日日杂记》作为尝试。这是她生前最后一本书，其文字愈发纯熟，不变的是气质。有些文字能让人感觉到作者的体温，百合子的随笔就是如此。她爽利的性格，她强烈的生之欲望，都在字里行间。《日日杂记》不厚，花了半年多完成翻译后，我开始进一步阅读与百合子有关的书，例如，武田花在2017年将武田百合子生前未成书的文字整理而成的《那时候》，《ユリイカ》（EUREKA）杂志的武田百合子特辑，早先在咖啡馆邂逅的村松友视的书……

EUREKA杂志上的武田百合子与山庄大门

村松友视先后担任过武田泰淳和武田百合子的编辑，拥有第一手经验。他无比热爱百合子，经过多方搜寻，找到她少女时期的诗，为的是证明她天赋如此，而非“受泰淳影响”。一本本书读下来，我终于得以还原一个立体的百合子，将她的生平写成长文《口述笔记员的声音》（刊于《明亮的时刻：单读28）。在此将部分内容做个概括，感兴趣的读者可以去找全文读。

武田百合子原姓铃木，1925年生于横滨。父亲先后有过两个妻子，百合子有异母兄姐三人，同母的一个哥哥和两个弟弟。她七岁那年，母亲去世。铃木家原本富裕，经历了父亲去世和东京大地震，到了战后，百合子是个贫穷的文艺女青年。二十一岁，她先是当黑市小贩，把美军流出来的巧克力卖到咖啡馆和酒吧，然后在客户之一也就是“兰波”咖啡馆当起了女招待。“兰波”的老板是美术和诗歌类出版社昭森社的社长，出版社的办公室就在咖啡馆楼上。因为这层原因，聚集在店里的多是文艺青中年，其中便有百合子后来的丈夫武田泰淳。

武田泰淳比百合子年长十三岁。邂逅之初，他的经济情况低迷，有点稿费就请百合子吃东西。他和竹内好等人曾是“中国文学研究会”的成员，起初，百合子以为他是个教中文的老师。两人开始同居之后，泰淳的写作收入连百合子的房租也负担不起，所以她仍旧继续工作，先后换了几家店，其间不断辗转搬家。百合子连续三次堕胎，到第四次被医生严正警告，泰淳这才同意生下孩子。无论理由为何，以我们今天的眼光看来，实在是糟糕的伴侣关系。1951年，武田花诞生，百合子在户籍上加入武田家。这一年，百合子二十六岁，泰淳三十九岁。

泰淳出生于寺院家庭，在父亲去世后的几年间不得不在写小说的同时兼任寺院住持，后来他辞去住持一职，专心写作。他的小说中频频出现和百合子相似的女主角，一度还因为写了铃木家的旧事，使得百合子的弟弟上门请他不要继续该题材。

上世纪五十年代到六十年代，泰淳开始成为文坛的中坚力量，连年担任各大文学奖的评委，和他一道任评委的有三岛由纪夫等人。随着日本经济迅速发展，作家们的境遇也日渐提高。1960年，武田家买了车。百合子学车时没和泰淳打招呼，她每天一早出门，泰淳心里犯嘀咕，以为她有了外遇。

1963年，武田家在山梨县南都留郡鸣泽村富士樱高原盖了房子。富士樱高原是伴随高尔夫球场的建设而新兴的别墅区，以当时的道路条件，从东京开车过去需要三个多小时，现在走高速将近两个小时。买房也是百合子一个人拿的主意，她偶然拿到富士樱高原别墅地的广告，开车过去匆匆看了一圈，就租下一块斜坡底下的地——通常业主会选择视野更好、能清晰地看到富士山的位置。后来泰淳向朋友们表示，倘若一下子就能看到富士山，没有趣味。果然夫妻间有某种默契。

仿佛是为了便于武田家的山居生活，武田花从初中就被父母送进寄宿学校。等房子建好后，每当泰淳说要进山，百合子就把一应食材装上车，开车带丈夫过去。为了保持清静，山庄没有装电话。当泰淳有报纸连载，百合子就开车到河口湖站，用火车邮件寄稿子。她还负责下山采买，和管理处打交道。总之，如果没有百合子，武田家的山居生活无从成立。

《富士日记》始于武田家在东京和山梨两地往返的生活。最初是泰淳提的要求。他把一册别人给的日记本放在百合子面前，说：“这个送给百合子。你来写日记吧。只在山上期间写就行。我也会写。我们轮着写吧。怎么样？这样你就会写吧？”百合子摇头。他又说：“随便你怎么写都行。要是没东西写，也可以只写那天买的东西和天气。如果有好玩的事或者做了什么，写下来就行了。用不着在日记里抒情或反省。因为你是个不适合反省的女人。你只要一反省，就会耍滑头。百合子经常和我说话或者自言自语，对吧？就像你说话那样写就行。你按自己容易写的方式写就行了。”

《富士日记》中文版，田肖霞/译，北京日报出版社·理想国，2024年6月版

1964年7月4日，泰淳写了第一篇日记，然后是7月7日。7月18日的第三篇由百合子写下，仅三段。渐渐地，百合子按她一贯说话的方式，开始做绵密的记录。泰淳和花偶尔写个一两天，百合子持续写了十三年，直到泰淳去世。这不仅仅是一个作家家庭的生活实录，更是一个充满生命力的女人和她的丈夫、孩子以及猫狗的山居岁月的映照。她采买、打理花园、做饭、游泳、观察周边动植物、开车兜风，和当地人聊天并记下他们的长话。《富士日记》在成书后迅速俘获了一大批读者，有许多人反复阅读此书，不仅因为文字本身的魅力，也多少因为日记的特殊性。原本只是写给家人看的，按照泰淳的建议“不抒情也不反省”的日记，是1964年到1976年间一个个鲜活的日子。对读者来说，这种邂逅是难得的，如果没有泰淳早年的建议，就没有后来的书。因此尽管我出于对百合子的爱，经常对泰淳有所不满（尤其在读到日记的某些段落时），但想到他的无心之举种下的因才有后来的果，转念还是停止对他的腹诽。

一本书的翻译出版通常要经历至少一年以上的周期，《日日杂记》的译稿交稿后，在2022年闭门不出的上海的春天，编辑发来校样的电子版。重读校样，我再一次从百合子的文字获得“生”的力量，并借此保有稳定的内心。最初只是个读者的时候，完全没想到我和她的文字的缘分会走到这一步。

《日日杂记》中文版与日文版

2022年夏，终于开始延宕已久的东京旅居。这时，我手边翻译的书已换成《富士日记》，使百合子成为作家的“无心之作”。最早的单行本分为上下册，后来的文库本则是上中下三册。我知道这三册书会陪伴我很久。时隔许久去到荒木町的咖啡馆“高品质咖啡与名曲 我的隐之家”，没见面的两年多，我从社交网络得知店主U在疫情中的艰难。她的咖啡馆提供性价比极高的午餐，有不少老年顾客。特殊时期人人恐慌，有人打电话到店里骂她，说她是“老年人的陪酒女”。好在那些不愉快都过去了，重新走进她的店，感觉时间像是回到了2019年，旧唱片，书，旧木桌椅，餐后甜点，一如从前。

从旧书店买到的《富士日记》初版

U并不仅仅是武田百合子的读者，她也有属于她的缘分。开店前，她在神保町的“新米隆戈”咖啡馆（Milonga Nueva）工作多年，新米隆戈所在的正是“兰波”当年的小楼，仍能看出些许旧貌。

九月的一天，我和朋友小c去了位于神保町后巷的“新米隆戈”。外立面的砖墙颇有年代感，进到店内，第一感觉是似曾相识，和U的店很像，不过这边旧得更明显，从墙面、地板到桌椅，显然都经历了数十年的光阴。不多的客人也像是来自从前，一名戴宽檐帽穿红格子衬衫的瘦削中年男子在喝咖啡，另一名男子端坐着看报纸。

新米隆戈的日与夜

新米隆戈内景

“兰波”其实没开几年，早在1953年，这里就由“米隆戈”接手。在“兰波”厮混的贫穷的文艺青年们，除了聊天，常在那里喝非法的私酿酒。泰淳在书中写过“兰波”时期的百合子——

从前她在R酒吧工作，一到黄昏，肚子就饿得不行。站在那儿，腿就开始抖。这时，只要咕咚喝一口给客人的烧酒，她就感觉肚子饱了。她生出凛然的勇气，眼睛开始闪闪发光。她喝了“炸弹”，也喝了“辣眼”（醉意会像爆炸一样席卷全身，光是将嘴巴凑近酒，眼睛就像要裂开一样疼。也有人喝了之后失明）。

那间酒吧一直不缴税，每当税务员抱着包来催缴，老板率先从后门逃出去，接着，酒保也逃走了，她也逃了。税务员追赶在他们身后。他们弄翻了垃圾桶，像侦探剧一样，又是躲，又是害怕，兜圈子跑来跑去。

酒吧老板当过画家们的赞助人，用名画家的作品装饰店堂的墙。为了逃脱税务署罚没资产的视线，那些名画被放在她的名义下。她对名画毫无兴趣，把毕加索说成毕加利，满不在乎地说：“那个叫毕加利的，他的画可怪了。”

如果没有饿肚子这件事，我们或许不会结婚。不饿肚子，就不会喝酒，不喝酒，我们的行动就不会那么自由自在。我当时也一样，只要吃上一盘在大锅里咕嘟咕嘟煮着的下水，喝个一两杯烧酒，我就变得无所畏惧。偶尔，我会带她去寿司店，吃豆渣上摆着贝肉的寿司，或是在外食券餐馆吃一块不知道名字的大鱼的肉，想要请她吃点特别的，就去炸猪排店。

只要有人请她喝酒，她就能一直喝个不停，她曾被称作“大酒鬼”“大酒虫”。

（武田泰淳《眩晕的散步》，上海文艺出版社，2024）

《眩晕的散步》，田肖霞/译，上海文艺出版社·艺文志eons，2024年5月版

“米隆戈”在1995年重新装修，改名为“新米隆戈”。坐在二十一世纪的“新米隆戈”，我点了一支越南啤酒，试图遥想百合子的年轻时代，不太成功。2022年的东京已变成一个人人只求不出错的地方，再也没有从前的活力。

另一处我想去的地方，当然是武田山庄的旧地。泰淳过世后，百合子不像过去那样频繁地去富士山的小屋居住。《日日杂记》中写道，因为很少有人住，院子越来越“野”，邻居家的竹根蔓延过来，长成高高的竹丛。根据武田花的散文，母亲百合子去世后，她几乎不再上山，屋子变成蝙蝠的居所。因为是租地合同，即便无人居住，也要每年付地租。又过了一些年，武田花拆除房屋，退还租地。

想必有那么几个“好事”的读者去探访山庄旧址，我知道的有两位。有个在富士樱高原别墅地买了房的人，因为想要了解自己住的地方，开始读《富士日记》，一读就成了百合子的粉丝。他费了一番功夫找到武田山庄所在的位置，拍了张路口的照片发在博客。博客写于十几年前，实际情况可能有变化。另一个去过那里的是住在松山的M，他是自由撰稿人兼DJ，写了《武田百合子<富士日记>的4426日》，自出版的三卷本小书，内容是对《富士日记》中出现的一些词条尤其是历史上的人事物作解释，等于是《富士日记》的注释本。我在网上买了他的书。他来东京时，我们匆匆见了一面，他建议我去《富士日记》中的“加油站大叔”的店。

《富士日记》文库本与M的解说书

《富士日记》中常出现和泰淳相熟的作家，例如后来在附近买了别墅的大冈升平一家。给人更深印象的，是武田夫妻日常交往的当地人。加油站大叔，大叔的亲戚、脸上有疤的俊美青年阿宣，石材店的外川。大叔从头到尾没有出现过名字。他的加油站是邻居们歇脚聊天的地儿，有时百合子把车停在加油站，然后去购物。只要到加油站，不管是否加油，大叔一家总会送吃的，从水果到关东煮。百合子感到过意不去，便买点什么。看起来，加油站同时还是间小卖部。让人印象最深的是1965年的最后一天，百合子不慎把后备厢钥匙掉在雪地里，这样就没法取出后备厢里的雪链，第二天去神社新年参拜的计划眼看要泡汤。大叔接到联络，带着阿宣上山，帮忙打开后备厢，然后和武田家喝起了酒。他喝多了，开始念自己获奖的俳句。另一边，加油站在年末忙得不可开交，家人纳闷他怎么一直没下山。

1969年中央高速公路开通后，武田家换了行驶路线，去河口湖加油站的次数变少了，大叔在《富士日记》中的活跃度也随之降低，让我这个读者有些惋惜。

我们在2022年秋从东京坐火车前往山梨县，先去了新仓山浅间公园。公园位于新仓山的半山腰，到那里需要爬398级台阶，一路上去，头顶上槭树的叶子被阳光照成朱红色，不少人停下拍照。公园其实就是一处展望台，又有一座崭新的五重塔。看了立牌才知道，这并非佛塔，而是“忠灵塔”，纪念死于“二战”的当地人。其意不言自明。日本的景点往往如此，上一刻你还觉得很美，下一刻，作为中国人，便有复杂的情绪涌上心头。住在日本，看到媒体反复重提东京空袭时多么惨，便感到他们至今仍在努力宣传自己是“受害者”，一种极度倾斜的宣传。

下山后去了月江寺一带。《富士日记》中，武田百合子经常开车下山到富士吉田买东西，就是此地。现在看起来是寂寥的乡镇商业街，全没有她笔下的繁华。有间饱经风霜的“月之江书店”，可惜没开门。回去后一查，书店创立于1949年。或许百合子也逛过。

接下来就到了我们此行的重头戏，武田一家以前常去的加油站。坐火车到河口湖站，按照M给的地点穿街过巷，来到一条斜对着富士山的双车道马路，加油站就在路边。

加油站门口

如今管店的是两位阿姨，也就是大叔的女儿们。《富士日记》前面的部分，她们还是中学生，在放假时给父母帮把手。我说我是武田百合子的中文译者，并解释，是M介绍我来的。大叔的小女儿T热情地招呼我进去坐，说，M最近刚来过。

我知道M不久前上过山。M在书店给他的书做活动，来的观众当中有一位，对他说，巧了，我的别墅就在富士樱高原，我们不常住，你可以去住几天。M和朋友开车过去，顺便拍了武田山庄旧址最近的照片给我看。如果没有特别的关心，任谁看，都只是片树木繁茂的野地。

加油站的休息室不再是从前的小卖部，稍有些凌乱，进门是双人沙发和茶几，里面是收银台，其余的空间挤挤挨挨地摆着花和一堆看不出究竟的杂物。屋里坐着一名老年男子，似乎是T的家人。聊天的时候，T和我还有小c都戴着口罩。T听说我们刚去过浅间山，问我那地方是不是新修过变漂亮了，我说是的，人很多。她转头对男子说，他们去“朱丽叶”了。又告诉我，那地方以前荒得很，本地人都不去，只有冈崎朋美每天训练，去爬台阶。她说话有浓重的当地口音，我过了片刻才意识到，她说的是“忠灵塔”。她说，百合子他们去的浅间神社不是那里，是底下的神社。我通过《富士日记》早已熟悉北口本宫富士浅间神社，不过并无探访之意。T给我看加油站在昭和时代的照片，惋惜地说，对面盖了房子，不然我们家一点遮挡都没有，富士山就在那头。

在我看来，对面的两层小楼倒也算不上遮挡。当我说起月江寺，T说，那里现在已经是“卷帘门街”，可萧条了。她在聊天的时候不断拿来各种小零食放在我们面前，我和小c不免有些惶恐，没聊多久便匆匆告辞。我说今天时间不够，想下次去山庄旧地。T说，你早点来，坐别墅的免费巴士！

临走，T又塞给我们一人一袋面包，其热情劲儿看来一模一样地继承了“大叔”当年的架势。我们把面包装进包里，去游客众多的河口湖北岸看完落日，回到火车站，特急火车票和大巴票都已售罄，只能坐慢车回去。到大月换乘时，站内便利店已经关门。T给的面包成了意想不到的晚餐。小c不由得感慨道，真是神一样的阿姨。

十一月末，“隐之家”的U告诉我，“新米隆戈”即将搬迁。原因是房东要涨房租。我说那得在搬家前再去一次，我们一起吧。

约定日期的前一天，U发来消息，说她的客人感染了新冠，她想到明天要和我同行，保险起见测了一下，结果抗原两条杠。她说，可是我明明没有不舒服啊。我说，无症状总比有症状好。事出突然，她手忙脚乱地在网上发布关店一周的通告。我问，你有吃的吗？她说有，别担心。

没有U同行，去到“新米隆戈”，我鼓足勇气和店员说要找店长——据U说，早在她在这里打工的年代，店长就已在店里，是学艺术的，也喜欢武田百合子——点单后等了一会儿，店长来了。稍作寒暄，她指给我看像是混合了纤维的天花板，说，格局早就改过，只有天花板，和“兰波”时代是一样的。

几个月后再经过那条巷子，咖啡馆已迁走，门边贴着招租广告。新入驻的不管是什么店，肯定要重新装修，老天花板恐怕不会留存。

新米隆戈的天花板

2023年夏，我即将结束旅居回上海，想着怎么也要在临走前上一次山，便重新向M询问山庄的具体位置。其实我和M关于这件事有过交谈，他总是含糊其辞。这一次，见我铁了心要去，他说，虽然是故人，毕竟是人家的地址，我不能给你，你自己找吧。

小c说，他一定是想要独占山庄在哪里的信息。

加油站之行后，M给我发过武田百合子早年在广播节目的录音，是非常珍贵的资料。因此，我不愿往自私的方面揣测他的用意，但也感到某种无奈。想起加油站的T说过可以坐免费车，我上网查询，原来那是供别墅居民乘坐的循环公交车，从河口湖站或大月站出发，上山绕别墅地一圈，然后下山。我通过Line告诉M打算坐车，问他该在哪一站下车。他回复道，我都是开车去，所以不清楚。还有，那个车只有别墅住客才可以坐哦。

临行前，我注意到一册新出版的书，《富士日记的人们：寻找武田百合子》。作者校條刚和写博客那位有点像，也是先成为富士樱高原别墅的住客，入住后开始读《富士日记》。他在退休前一直是编辑，有职业经历打底，他不仅去了武田山庄旧地，还采访了周边的人们，将《富士日记》中的人物的后续一一写出。可能光靠这些材料不够一本书，也花了不少篇幅写他在山上的居住体验，光是劈柴就写了一章。

《富士日记的人们：寻找武田百合子》

或许为了保护武田家的个人隐私，校條刚也没有写出山庄的具体位置。他寻找山庄的过程让人讶异，首先，管理处不知道武田家在哪里，当初看博客时我就感到纳闷，是真的不知道（没有存档）还是不能讲呢？作为业主，他有一份地块详图，又寻获武田泰淳文章中的线索，最后是用详图加比例尺，推测出武田山庄究竟在哪里。

我想我可能最终无法找到曾经的武田山庄，但至少可以呼吸山上的空气。

从东京坐火车到河口湖，火车差不多两个小时，大巴也同样。大巴路线和当年武田百合子开车时有些不同，不过为了体验走公路从东京去山梨，我们买了新宿到河口湖的早班大巴票。抵达后应该正好赶上循环公交车。对于能否坐上那趟去别墅地的车，我毫无把握，心想，要么向司机解释一下我是《富士日记》的译者，想上山看看。

坐大巴的决定错得厉害。我忘了那天是周末，出东京的路堵得让人绝望。小c迷糊睡了一觉醒来，问，远处是河口湖吗？我说，是水库吧，还没出东京呢。花了三个多小时才到河口湖站，错过了早上的车，下一班循环公交车还有一个多小时，我想既来之则安之，先去加油站看望T。原本想着下山后去看她，给她带了小点心。

随着日本在2023年五月把新冠改为“第五类感染症”，戴口罩的人可见地少了，可能因为毕竟是服务业，T仍然戴着口罩。上次因为招架不住她的热情，我匆匆离开，甚至没有彼此留个联系方式。这回不打招呼就上门，她还是一样，等我们坐下便开始一波波地拿出零食和饮料。我和她说起失败的大巴之行，以及后面打算上山。我说，来都来了，我想打车上去，然后走下来。从地图看七公里，下山应该可以步行。

T立即叫起来，打车上去要六千！没必要。你坐那个免费车嘛。（当时6000日元约300人民币。）

我说，有点担心，不是说只有别墅的居民才能坐吗？还是打车比较保险。

T笑嘻嘻地摆手道，不要紧，司机人很好。

当我问起武田山庄的具体地址，她说她几十年没上去了，不太记得。她画了一张草图给我，上面有武田家旧地、高尔夫球场、电视转播塔。这些地点在书中多次出现过，我还是第一次目睹它们出现在一张图上，内心隐隐激动。她最后说，你把图给司机看一下。

聊天的时间过得飞快，我忽然意识到，再不走，我们又要错过一班车。转眼间手忙脚乱，匆忙给T写了我的姓名和联系方式，就要告辞。她追出来，塞给我两个便当，说，你们在山上吃，又拿了两罐咖啡，说，这是给司机的，你就说是某某加油站让你来的。东西实在太多，她又飞快地去找了塑料袋，让我把吃的喝的装进去。等我追上小c，看到我拎着袋子，小c大笑道，我们又来蹭吃蹭喝了。

乘车点藏在一处院子里，要不是T提前画了图，真有些难找。我和司机说了《富士日记》，他一脸茫然，我只好继续解释道，是某某加油站让我来的。司机看来认识T，点头说，你们上车吧。我赶紧把咖啡递给他，完成T的嘱托。

循环公交车并不是发车后立即就上山，还要在城内的几个点停靠，让我意外的是，车停在医院门口时，T忽然出现，和司机隔着车窗聊了几句，然后朝我这边走来。她满面笑容地朝我大喊道，我和他说好了，你们下山还是坐他的车，一直坐到大月！

大月是离河口湖将近三十公里的枢纽站，我从未想过要搭免费车去到那么远。一时间，感动混合着不好意思，我只能不停地说，谢谢，真是麻烦您了。

有T的帮助，加上司机进一步指路，终于，我们找到一栋曾经的管理处，从别墅二期的主路往里走一截，看起来空置多年。根据官网，别墅现在已开发到十五期。我再一次意识到，想要今天一下子找到武田山庄，很难。博客作者还有校條刚，尽管是别墅住客，却都花了一两年才找到具体地点。

周遭显得有些荒凉。树是别墅开发之后种下的，经过六十多年，已经不止是枝繁叶茂，甚至有点“野”。这地方的人工景色只有穿过树林的路和稀疏的房屋。可能因为还不到季节，大部分房屋都无人入住，甚至很难判断是否还在住人。偶尔有一两个路标，写着房主的姓或不知什么的缩写。

我说，看起来很难啊，我们先试试看找电视转播塔。

小c说，不是有人来过吗？那些人写了什么？

我说他们都没有清晰的解释。说着，我放下捧了一路的便当，从手机打开那个旧博客，又翻开校條刚的书。博客算是给出线索最多的，因为上面有张照片，是武田家附近的路口。问题是，每个路口都长得很像。

小c背着手念附近一个路标，HAVE ROCK，边念边问，这什么意思？

我读到过这个词！紧张之下，好不容易将《富士日记的人们》翻到那一页。

“沿着山庄上方的马路笔直往南……”没错，路标通往曾经的采石场，也就是泰淳的散步路。那么，沿着反方向走去，就是武田山庄。

我们穿过一段林间路，左手边出现了眼熟的铁链。说眼熟，是因为我不止一次端详过M发来的照片。铁链挂着的位置，正是山庄从前的大门，如今看不出半点建筑的痕迹，唯有密林。武田百合子有张著名的照片，她站在半开的门内，一手扶着大门的顶部，身上的宽松连衣裙想必是她自己缝的，普通人难以驾驭的凤凰与梅花的花哨面料，她穿得那么随意。

其实就算不挂铁链，也没人会走进去。竹丛已成为天然的遮蔽，根本没有路。对于没有读过《富士日记》的人来说，这里仅仅是一处野林子，但对我来说，有许多情绪和记忆扑面而来。

武田山庄旧地

我给T打了电话，说找到了。她的声音充满由衷的喜悦——太好了，那你回去记得坐车到大月！

接下来，我和小c席地而坐，吃了T给的便当。

我给《每日新闻》打电话，和他们说稿子延到明天交，滨田来接电话，说明天冈本博来山上。加油站的店里满是人，巨人和洛杉矶道奇队的比赛，大叔和女儿们也在看。说是今天是十三夜 ，让家里做了十三夜团子，他们从装着一大堆团子的盘子给我装了差不多十个在袋子里。他们说修爆胎不用付钱，我硬是付了，于是他们又给我包了山药。（《富士日记》1966.10.26，北京日报出版社，2024）

富士樱高原别墅地位于富士山一合目。日本人将登山行程从山脚到山顶分为十合，富士山一合目也就是接近山脚的位置，标高一千多米，夏季凉爽，很适合消夏。到了冬天，山居生活寒冷而严峻，在《富士日记》中也多有体现。这位置是奇妙的，因为虽然是山上，当初武田一家只要上坡走到大门口，就能望见整座富士山。不妨这样想，富士山的形状是越往下越大，如同拖着长长的裙裾，别墅地就位于裙角。

如今，植被密集到惊人的程度，路的那头看不见山，只有树。我们往HAVE ROCK的路标走去，一直走到别墅地的边缘，终于看到了晴空下的富士山。之前苦寻不见的电视转播塔就在左手边不远处。

这一刻，我有种奇异的感觉。正如山永远在那儿，文字构建的世界亦是永恒的，只要我愿意，随时可步入上世纪六七十年代的武田山庄。

从别墅地看富士山

回程的司机果然还是同一个，他问我们找到没有，我说找到啦，谢谢。车一路兜圈子下山，经过别墅区的其他地块，我惊讶地发现，荒芜的只有早先的几期，新的区域很有别墅区的样子，草坪，房屋，正对着富士山景色极佳的高尔夫球场。或许这景色更接近百合子当年所见。

我正在发呆，小c提醒我，快看窗外！原来车正好经过加油站，T站在路边，向我挥手，口罩外的双眼笑得眯起来。我赶忙用尽全力挥手，向她，向她已过世的父亲，向文字那头的武田百合子。

后记：此文写于2023年夏天，2024年修订。2024年4月30日，武田花去世，和武田山庄有关的那个世界终究全部消逝在时间之河中，好在还有《富士日记》，封存了完整丰盛的时光。