华北某乡村振兴调研手记：原来乡村和我想的大不一样

2018年中旬，华北某地开展乡村振兴工作，建设美丽乡村。我和同事作为规划设计师，应区农委的严格要求，设计周期全部驻村规划，被要求在村里开村党员代表大会及村民代表大会，而项目建成后也会立碑，上面会刻上规划师的名字。我们对其中两个村子进行了细致的走访和调研，像是新时期的“上山下乡”。这篇文章是作为亲历者的我写的一份白描，主要陈述规划师眼中看到的一些不曾预想到的乡村现状。

激烈的村民代表大会

为了解村民对美丽乡村的真实需求，一天晚上，我们让A村村长组织了一个村民代表大会。本以为是一次走过场的意见需求，但结果超乎我的预料。

当晚来了30多人，看上去参与的村民年龄以中年为主（30-60岁）。会议开始后，我们刚说明来意，一个蓝衣大妈就开腔了。

她说：“现在开放二胎，家里的房子不够住，而镇上又不让加建2层，导致居住拥挤，你们看怎么给解决一下吧！” 周围人也七嘴八舌支持她的说法，都强烈要求加盖二层。

蓝衣大妈接着说: “我们也不要政府补助，就给我们政策，让我们自己加建就行。”

这时其他人又开始反对她：“你凭什么代表我们呀，并不是每家条件都像你们家那么好，政府能支持当然是最好。”然后村民都转向讨论加盖房子的问题，以及没有增加房屋面积有多不方便。

为了不在这一个问题上纠缠，我说：“我们会向上面领导反映这个问题，不过这涉及到大的政策，需要镇里决定，你们可以继续说还有没有其他需求？”

这时，村民开始不依不饶了：“我们就要最基础的生活保障和便利，这都做不到，要什么美丽乡村，把墙粉刷了，修个小公园都是表面文章，对我们啥用没有，治标不治本！我们连房子都不够住，你们要做事就要先把房子问题给解决了，其他没得谈！你们是政府派下来的，如果不把加盖二层的问题解决，你们的方案我们就都不同意，都不通过！”

我长这么大，还没经历过这样激烈的村民代表大会，很是震惊。

煤改天然气费用太高

村民关心的另一个大问题是“煤改气”费用太高。2016年，A村作为第一批试点村做了“煤改气”的改造，政府花钱给家家户户做了煤改气，可是用了几年后发现，一个冬天要花5000-6000元；而别的村近年进行了“煤改电”，一个冬天只花2000-3000元。

很多村民为了省钱，冬天只敢开一小部分天然气，家里很不暖和。天然气管道是相互连接的，有些屋子没有人也要通管道，不像电路在各个屋子有开关，而且管道必须全部联通，给村民改造房屋带来了很多不便。此外，管道外露在墙面上，其实也不安全，尽管这样造价相对低些。

仔细想一下，以前花钱做了煤改气，怎么好一下子推翻改做煤改电呢？但是年年上涨的天然气费，为何要让村民来买单呢？

发展旅游还是保护环境

A村其实是个搬迁村，1994年从大石沟里拆迁到现在的位置。村集体还拥有大石沟里一大片面积的林地所有权。当年村里把山沟林地租给外面10来个老板搞旅游开发。靠着山沟林地的租金，村民每年能分得一份收入（约3-4万），村民躺着收租也乐得清闲。

近几年，国家对山沟里的旅游开发建设管理得非常严，而之前那些做旅游开发的租地老板大多没有正规合法的手续。虽然，2010年前后，该市曾有一段时间大力发展沟域经济，不过现在已经不太提了。所以，一些做旅游开发的老板萌生退意，村子里也就慢慢失去了租地的收入来源。这是环境与发展的矛盾，也是民生与政策的矛盾。

我们进山访问了十年前就来到山沟搞旅游开发的张总，他表示，这些年景区是渐渐打造起来了，但他付出的代价是卖了城里的房子，之前开着大奔进山，现在换成了二手吉普。他在山沟里花了十年时间，为城里人打造了休闲地。没想到政策一收紧，且不说发展，之前建的木屋、景区不被拆就算万幸了。

张总对山里的资源如数家珍，对一草一木也充满了感情。他算是幸运的，更多不幸的开发商砸了钱租山租地，投巨资建设，如今成了被束住手脚的困兽。

村民也知道山沟是村子的经济动脉，也建议村集体成立一家旅游开发公司，和现有的开发商一起开发旅游。想法虽好，但不符合政策。因为，目前的政策对山地旅游开发收了紧箍咒，最重要的是考虑环境保护问题。

关于这个问题，我们也和镇里主管领导进行了沟通，其反馈意见是：“这条山沟是泄洪沟，自从房山7·21特大暴雨后，每到汛期，主管领导都会如临大敌。”

因为之前的开发存在不规范的问题，但是已经建好的不好拆，只好把路封了，将其困在里面，让时间去自然解决问题。

之前我想当然地以为农村的主要经济来源是农业。在这些村子转下来才知道，如果不靠国家的补助，农业根本不赚钱。有时即使有国家的农业补助，也赚不到多少钱。尤其是基本农田只允许种玉米、小麦等经济作物。加上现在人工越来越贵，原材料种子、肥料都在涨价。现在的年轻人大多进城打工了，很少有继续种地的，只有老人在种地，也有不少地在撂荒。

小结

在我们走访过程中，见到一个老奶奶坐在户外一个破旧沙发上乘凉，就随手拿起手机给她拍了张照片，我们给老奶奶打了个招呼：“大娘，我们给你拍张照。”

老奶奶笑眯眯地随即回复：“给钱么？”

我们只能笑着说：“大娘您也挺会开玩笑的。”

我们心里感到一丝悲凉，村子里无形的精神世界也在凋零，撂荒的不只是土地 。村里的老人们说，以前每个村子都有两座庙，一座是关公庙，管活人；一座是阎王爷庙，管死人。不过，破四旧的时候全都拆了。现在的村子似乎已经失去了信仰和精神寄托，曾经的文化遗迹也都消失了。

我们在考察期间刚好碰到文化艺术进村活动，一大早一个大篷车载着一车演员来到村委会，给村民们表演。我好奇地站在门口观察，陆陆续续来的都是老人，他们兴致勃勃地观赏着，有个大妈一边听一边鼓掌，也给演员很多鼓励。

演员也不容易，大夏天的正午，在大太阳底下唱歌跳舞，而我们都站在阴凉处看他们。快结束的时候，主持人一首接一首地献歌，大家都热烈鼓掌不让他下台，最后他唱了一曲《我的老母亲》，我瞥到旁边的大妈悄悄地摸眼角，泪光盈盈，我也一下子心酸起来。

借着规划美丽乡村的机会，我们进行了为期两个月的走访调研，让我有所闻，有所思，有所感，更接近了真实的乡村。我能做的首先是记录这些华北乡村的当下时刻，而作为规划设计师，也只能解决村民生活环境中的一些表面问题。

这个美丽乡村规划设计的大行动是在2018年5月-8月间风风火火开展的，直到2018年底，区政府都没有和设计单位签订合同及付款。100多家规划单位也再次感受到了作为弱势群体的凉意。