下载客户端

爱画画的作家约翰·厄普代克，如何鉴赏印象派画作

2024-07-20 12:59

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

近期由上海译文出版社引进出版的《浮光掠影》共收录美国作家约翰·厄普代克的23篇艺术随笔，品评对象从印象派的莫奈到萨金特，从现代派的安德鲁·韦思到德加，甚至还驻足品评一番早已被世人遗忘的《纽约客》杰出漫画家拉尔夫·巴顿、法国雕塑家让·伊普斯特吉等人的作品。

厄普代克睿智幽默、深刻独到的评论，配以190余幅精美图片，完美展示了其在探讨传统和现代艺术方面，将散文、视觉艺术作品与艺术评论融为一体的最兼收并蓄、最具趣味性、最具启发性的一面。本书还收录多幅厄普代克本人创作的线描画，向世人展示了这位杰出作家不为人知的艺术天赋。

约翰·厄普代克 / 著

李和庆 / 译

上海译文出版社

译作选读

在印象派绘画大师中，德加的视力最差，他的近视严重到甚至被免除兵役的程度。四十多岁时，他的右眼已经几近失明。到十九世纪九十年代，他会定期戴上矫正眼镜，眼睛几乎全被遮住，只在左眼镜片上留一条小缝。他在信中经常抱怨自己的视力，在晚年写给朋友的信中说：“我快要失明了。在没有鱼的地方，一个人就不该装模作样地去钓鱼。”在这个划时代的画家群体中，他是在绘画中最吝惜色彩、最不喜欢户外和阳光的画家，也是最出色的画家——就其素描和碳粉画的精妙准确和圆润厚重而言，只有他敢与文艺复兴时期的画家比肩。

埃德加·德加

德加师从安格尔的得意门生路易·拉莫特，无论在求学时期，还是在整个艺术生涯中，他都临摹名画。在年轻一代的印象派画家中，不管是从其上流资产阶级家庭背景，还是从欧洲各大博物馆收藏的传统绘画作品来看，他的叛逆程度最低。

在艺术史纪录片中，德加往往被说成专门喜欢画受人喜爱、不断海报化的主题——首当其冲的是芭蕾舞者和浴女，其次是屡试屡败但热情不减的赛马和女帽商。但是，参观者如果想去参观纽约大都会艺术博物馆在其十二个画廊举办的大型德加回顾展（1988年早些时候，曾在巴黎和渥太华举办过），要想轻易找到自己喜欢的作品，恐怕就要跑断腿才行。

……

德加《中世纪战争场景》，约1863—1865，31 ×57

巴黎奥赛博物馆

展出德加早期作品的展厅里有若干野心勃勃的画廊作品，作品的主题是神话和历史。透过这些作品，我们可以感受到十九世纪学院派绘画的血气方刚。如果不是绝对死气沉沉的话，《耶弗他的女儿》和《塞米勒米斯建造巴比伦》肯定是僵硬的，因为这两幅作品都是采用前印象派手法，用充满“乡土味”的几幅画拼凑起来的，而且所描摹的群体事件也被莫名其妙地蒙上了一层古色古香的色彩。古代亚述女王塞米勒米斯时常会出现在德加最优秀的作品——穿着垂褶裙女性形体的素描与水彩习作，每个衣褶的勾勒都是匠心独运——中，而且还预示着在其后来的作品中会表现出来的一些趋势，如画功精到的马，以及将画面中的大部分人物紧凑地放在宽阔画布的中央，如同人们乘在透明电梯里一样。德加的最后一幅历史画《中世纪战争场景》是一幅诡异荒诞的作品，描绘了一个无人知晓的历史事件，但却宣泄了艺术家意欲展示众多女性扭曲裸体的强烈欲望。这些女性被一个雌雄同体的中世纪弓箭手残忍杀害，画家还用预描法给弓箭手画上了乳房。这幅作品虽然在心理上和视觉上似乎都令人反感，但被杀的女性（虽然扭曲，但仍显尊贵）在画家后几十年创作的浴女粉笔画中卷土重来，也算得上是升华的胜利吧。在德加的历史画中，只有《斯巴达年轻人》看上去毫无痛苦的观感，就好像如此赤身裸体给画室平添了一份滋味一样可以细细去品味：年轻的胴体，周围是模糊而又无影的户外背景，无论是伏身，还是舒展，纯粹由着德加的性子来，而一双双腿只是被艺术家轻描淡写地描摹了个轮廓而已。德加非常喜欢这幅作品，把它摆放在画室里显眼的位置，断断续续地画了二十年。他是积习难改的修图师。他诉苦说，一幅画永远都画不完。话说在巴黎，德加有一次从一个名叫亨利·鲁阿尔的买主那里拿回一幅粉笔画，硬是把画给修坏了。鲁阿尔为了保护德加归还的这幅画，居然用锁链把它固定在墙上。

渲染的粗糙程度有时会暴露出德加的画风很浮躁。例如，在他为贝莱利家的两个表妹画的肖像画中，与焦万纳相比，朱莉亚所在的那个平面更可怕，就好像把雷东的画和庚斯博罗的画拼在一块画布上似的。而在十九世纪六十年代中期完成的那幅备受赞誉的《靠在花瓶旁的女人》中，花朵就好像是被一只手一瓣一瓣、煞费苦心地摘出来，而另一只手则是随便勾勒出画面中的女人，以及她模糊的目光和褐色衣襟。1875年到1878年完成的《赛马》经过反复加工，已经没有了一丝氛围能容得下生搬硬套来的人物，而我们也犹如沉入水底，不知所云了。德加是过分关注细节的画家，是利用现成材料进行修修补补的画家，也是在画室对各种效果进行拼凑的画家。就连他那些看起来最自然、最有可能现场创作的作品，妓院的单版画，从技术上看，也都是在画室里完成的，而且正因为裸体无处不在而又缺乏个性，所以都缺乏真实感。像《狗之歌》这样的戏剧化形象是用水粉和粉笔在单版基座上完成的，而纸张则是通过增加条幅来不断扩大——这是德加惯用的修补方式。有人曾数过，《插着翅膀的舞者》就是由十张纸拼起来的。

舞蹈教室帆布油画 1874年 100x140cm

纽约大都会艺术博物馆

德加最辉煌、最具特色的成就可以说是苦心发明了抓拍技术。当时，照相机在技术上还没有能力去抓拍运动，记录瞬间发生的视觉事件所传递出的诗情画意。掌握了素描拼贴和日本版画拼装技术之后，十九世纪七十年代初期，德加开始运用焦点偏离中心、对边缘进行修剪、出人意料的选位和戏剧性视角，以及灯光电暴等技术，让自己的作品真正富有了新意。德加发现，舞台灯光可以作为绘画构图的手段，这一发现让他拓宽了视野，提高了精湛的绘画技术，将色彩简化为亮点。在《巴黎歌剧院乐队》中，前景中的乐队是黑色的写实主义肖像画——每个乐师都清晰可辨，舞台表演的远景采用印象主义手法从顶部泼洒下来，舞者消融在光线之中，而且脖子以上被剪掉了。《“恶魔罗伯”中的芭蕾舞》采用了同样的手法：观众和乐团的重叠剪影中有很多瞬间发生的故事——一个人正手持看戏望远镜向斜上看，一个人正吹着双簧管的哨片，而舞台上，模糊不清、毫无焦点的白色形体正在上演一场生死存亡的危机。这种倾斜的戏剧性，这种朝着不同方向发展之能量的多角度渲染，不仅为著名芭蕾舞粉彩画的俗丽魔力赋予了生动的气息，而且为骑师和赛马等绘画作品、为室内场景更活跃的《唱歌彩排》，以及画风更严肃的《办公室肖像画》（其中描摹了十四个做棉花生意的商人），注入了强大的活力。德加描摹中世纪战争场景中的杀人之箭已演变为现代人过分执着于勇往直前的载体。

……

德加《“恶魔罗伯”中的芭蕾舞》，1871，布面油画，26×21 "

纽约大都会博物馆

据说，在上一次印象派画展上，德加的大型浴女粉笔画习作引起了不小的轰动。从社会学意义上说，这些浴女画作品反映出当时中产阶级家庭私人浴室的日渐普及。严谨的现实主义者德加为画女性裸体找到了完美的现代借口，迄今为止，我们只有在神话中，间或在做爱时，才看到过女性的裸体。当然，神话中的裸体未免荒唐，而做爱时的裸体又难免有失正经。沐浴为女性脱去衣服提供了第三种场景，而德加之前的艺术家也都捕捉过这样的场景。提香的浴女是从大海中冒出来的维纳斯；在雷诺阿的作品中，沐浴之美仍然笼罩在女神般的光芒和宁静之中，在古老地中海的辉映下呈现出粉红色。德加笔下的浴女之所以大放异彩，仅仅是因为上帝赋予她们的形体和德加在表现这些形体时所采用的充满生气、热情洋溢的粉彩。粉笔画在纸上会留下轻微的颗粒感，这种颗粒感恰好吻合皮肤的质感。他笔下的浴女虽然尺寸很大，但还是缺乏生气。他表现的女性——都是花钱雇来的模特儿，而不像勃纳尔的模特儿那样，是跟他厮混在一起，恰好经常洗澡的女伴——要么是正跨进浴缸，要么是正跨出浴缸披上仆人递上来的浴巾，要么是正搓脚或沐浴后擦干脚，要么是蹲着擦拭后颈。这些姿势都是有角度的，因而有时显得比较别扭，但即使是俯身的姿势导致臀部正对着我们，其中要表现的性内容仍然服务于一个更大的自然事实，那就是：一个动物利用私下的闲暇时间，在平静和安宁的氛围中，清洗自己的身体，梳理自己的毛发。这些裸体都接近丰腴性感；其中最丰腴的是《晨浴》中后来绰号叫着“面包师的婆娘”的女子。这些漂亮的幽灵总是借助浴缸、水罐和围在身上的浴巾，与普通中产阶级的家居环境联系起来。德加终生未婚，也没有传闻说他与什么女人有染，因此马奈等人都认为他阳痿，但这些浴女却让他兴奋不已。他的兴奋表现在他对色彩的运用可谓随心所欲、手法多变。就德加的线条表现力而言，要比安格尔的厚重，同时又不失优雅。他如饥似渴的活力和灵活多变的笔触，在后来（从十九世纪九十年代中期开始）的一些裸体画作——一个是擦脚的浴女，一个是趴着的浴女——中，表现为胡乱涂抹和狂躁的平行线条，这样的画法只有站在一定的距离去看，我们才能逐渐看出皮肤的色彩。