镜相·读诗丨当你俯身世界时，是否知道你遗落了什么？

【编者按】

20世纪80年代，翟永明凭借《女人》组诗在诗坛崭露头角，成为中国女性诗歌的重要开拓者和推动者。她以独特诡谲的语言与惊世骇俗的女性立场震撼文坛。独白式的写作方式，既是“诗人的自觉”，也是八十年代启蒙浪潮下女性意识的觉醒。翟永明执着于对黑夜的感受、思索与描绘，诗作中透露出浓重的“黑夜意识”。除此之外，“身体”也作为重要的载体，始终贯穿于她的诗歌生涯，也成为一代女性书写女性经验的一条必由之路。有时，她像一个女巫，说出这些如咒语、如谶语般的话，以决绝的口吻，激烈的抗争，悲怆而绝然的情感。

周末读诗第73期，翟永明诗歌特辑。

本文配图均选自侯孝贤电影《最好的时光》

黑房间

翟永明

天下乌鸦一般黑

我感到胆怯，它们有如此多的

亲戚，它们人多势众，难以抗拒

我们却必不可少，我们姐妹四人

我们是黑色房间里的圈套

亭亭玉立，来回踱步

胜券在握的模样

我却有使坏，内心刻薄

表面保持当女儿的好脾气

重蹈每天的失败

待字闺中，我们是名门淑女

悻悻地微笑，挖空心思

使自己变得多姿多彩

年轻、美貌，如火如荼

炮制很黑，很专心的圈套

（那些越过边境、精心策划的人

牙齿磨利、眼光笔直的好人

毫无起伏的面容是我的姐夫？）

在夜晚，我感到

我们的房间危机四伏

猫和老鼠都醒着

我们去睡，在梦中寻找陌生的

门牌号码，在夜晚

我们是瓜熟蒂落的女人

颠鸾倒凤，如此等等

我们姐妹四人，我们日新月异

婚姻，依然是择偶的中心

卧室的光线使新婚夫妇沮丧

孤注一掷，我对自己说

家是出发的地方

午夜的判断

翟永明

人需有心事 才能见鬼

才能在午夜反复见到

幻灭中的白色人影

不然这普遍的声音

充满房间 反复吹动

只为一人所听 漫无边际的

大脑中 回忆爬过头顶

在目击的事物上结网

每夜我都害怕

梦中依稀的脚步

无声无息走上楼梯

反复走动 只为一人所苦

睡前饮下的药物

将我与白昼切断

温柔体贴的爱侣在我身边睡去

怡然自得 全然不知我夜晚的精神

在他乌有世界之外

人需有心事 才会害怕

才会在白天的墓碑上

发现自己的死棋

不然死者的来信

不会反复击中我的心脏

反复告诫 这基本的

不可见的事物 强有力的到来

它擅长于此 从内心

能感到它的威严

每夜我都醒来 紧闭双眼

面容依稀的人形反复出现

周围的墙和天上的墙

在错误中合拢

双臂上同伴的头颅不停跌落

为我担惊哭喊

我的来世成为他梦中的负担

陌生的空间在黑暗中沉浮

加重我熟悉的味道

人需有心事 才会死去

才会至今也认不清世界的面容

不然我们的祖先将反复追问

这凄惨的 集中了一切的命运

一个人的死包容了所有人的历史

一个梦包容所有死的方式

每夜我都做梦 午夜两点

绕来绕去的月亮用它的大舌头

把我紧紧裹上 我无法起步

我见过蛇的脸 人的脸

山羊完整的身体

蜘蛛爬过的痕迹

没有一个是快活的！

我知道 从梦中

直到温柔体贴的手

将我与黑夜切断

母亲

翟永明

无力到达的地方太多了，脚在疼痛，母亲，你没有

教会我在贪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你

你是我的母亲，我甚至是你的血液在黎明流出的

血泊中使你惊讶地看到你自己，你使我醒来

听到这世界的声音，你让我生下来，你让我与不幸构成

这世界的可怕的双胞胎。多年来，我已记不得今夜的哭声

那使你受孕的光芒，来得多么遥远，多么可疑，站在生与死

之间，你的眼睛拥有黑暗而进入脚底的阴影何等沉重

在你怀抱之中，我曾露出谜底似的笑容，有谁知道

你让我以童贞方式领悟一切，但我却无动于衷

我把这世界当作处女，难道我对着你发出的

爽朗的笑声没有燃烧起足够的夏季吗？没有？

我被遗弃在世上，只身一人，太阳的光线悲哀地

笼罩着我，当你俯身世界时是否知道你遗落了什么？

岁月把我放在磨子里，让我亲眼看见自己被碾碎

呵，母亲，当我终于变得沉默，你是否为之欣喜

没有人知道我是怎样不着边际地爱你，这秘密

来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你

活着为了活着，我自取灭亡，以对抗亘古已久的爱

一块石头被抛弃，直到像骨髓一样风干，这世界

有了孤儿，使一切祝福暴露无遗，然而谁最清楚

凡在母亲手上站过的人，终会因诞生而死去

生命

翟永明

你要尽量保持平静

一阵呕吐似的情节

把它的弧形光悬在空中

而我一无所求

身体波澜般起伏

仿佛抵抗整个世界的侵入

把它交给你

这样富有危机的生命、不肯放松的生命

对每天的屠杀视而不见

可怕地从哪一颗星球移来？

液体在陆地放纵，不肯消失

什么样的气流吸进了天空？

这样膨胀的礼物，这么小的宇宙

驻扎着阴沉的力量

一切正在消失，一切透明

但我最秘密的血液被公开

是谁威胁我？

比黑夜更有力地总结人们

在我身体内隐藏着的永恒之物？

热烘烘的夜飞翔着泪珠

毫无人性的器皿使空气变冷

死亡盖着我

死亡也经不起贯穿一切的疼痛

但不要打搅那张毫无生气的脸

又害怕，又着迷，而房间正在变黑

白昼曾是我身上的一部分，现在被取走

橙红灯在我头顶向我凝视

它正凝视这世上最恐怖的内容