安土 | 湃客年度视觉大赛

《安土》讲述了一位农村老人离开家乡前的故事。

85岁的孙具仓老人，住在甘肃白银一个偏远的小村庄里，四个女儿都在宁夏银川工作。老伴去世一年多后，他终于答应孩子们去城里生活，于是我们跟拍了老人在离乡前发生的故事。

开拍之前，我们的编导组开了数次讨论会，讨论短片拍摄的方向和内容点。我们设想了老人在这一天里最有可能做的一些事情，以便能在拍摄中有所准备。比如，他可能因为情绪上的难以割舍而和女儿发生争执；比如，他可能因为离开得匆忙而表现出各种负面情绪。当我们做好了准备、第二天要开始拍摄的时候，却发现很多事情和想象中完全不同。那一天早晨，老人像平日一样早早地起床，慢慢悠悠地煮茶、喝茶，不慌不忙。

这个过程大概持续了半个多小时后，我们有点儿开始着急了，心想：如果一整天就这样平淡地过去，那么我们拍摄出来的内容，可能就因为过于平淡而没有看点。

但是，纪实类影片的意义就在于，你永远不知道下一秒会发生什么，而这种未知，对影片创作者来说充满着吸引力。于是，我们选择了在这种未知中静候故事的发生。

在接下来拍摄老人在房顶上扫雪的场景时，我们拍到了让所有人都触动的一幕：老人用颤抖着的双手扶着老屋子的墙边，望着远方，长舒了一口气。在他充满着离别哀伤的眼神中，我们看到了难以用言语去表达的情绪。

接下来，老人就是以这样一种平静的状态，给家里挑了最后一次水，填了最后一次炕，把他能带走的鸽子用笼子装了起来，把带不走的看家狗托付给了邻居。最让我们意外的是，当他和女儿聊到离开话题的时候，只是简单说了句“要走就走吧”，就没有再表达自己有多么的不舍，或是对家乡有多么的留恋。

所以，我们大部分的内容拍摄下来，都很很平静、很简单。但也正是在这种平静中，我们看到了老人对这片土地的深切情感、对生活的理解和追求、对生命的感悟和选择。对他来说，最深刻的留恋，是在这片土地上用一辈子形成的习惯，直到离开，还在继续着。

在老人为去世的老伴印纸钱和烧纸的过程中，我们看到了与他之前截然相反的一个形象。他所积压的情绪，在我们毫无准备的情况下沉静地爆发，像是在“控诉”一般地责备着老伴的不告而别。从他的眼泪中，我们看到了思念和孤独，还有深深的悲伤。我们更加深切地理解了他难以割舍家乡的原因，除了因为这片土地，更因为这片土地上的人。

在刚刚过去的2018年，十行视频迎来了两周年，举办了两周年“看见”主题放映会。会上，我们共准备了两部纪实短片与大家分享：《安土》以“离别”为主题，《自愈》以“归来”为主题。让我们欣喜的是，两部短片在现场都引发了众多的讨论和思考，放映结束后我们也收到了很多积极的反响。

为什么选择在两周年之际，拍摄这样两部短片？这和我们在内容创作过程中的经历与感受有着极大关系。两年来，我们拍摄了大量的人物故事和各种各样的社会角色：不论是草根、名人大咖、年轻张扬的潮流达人，还是传统手艺人。在这些人的身上，我们看到了人生百态、世间冷暖。所以我们选择用自己的方式，把我们看到的人和故事记录下来，传递给更多的人。

本片系《眼光·湃客年度视觉大赛》参赛作品。参赛请扫描海报上的二维码，添加“湃客小助手”（微信号：paike0719）。