往事｜从一百多年前的个人记忆，看近代上海城市生活

近期，张晓栋著《上海爷叔：王韬个人城市生活史话》在上海大学出版社出版，该书以上海近代史为坐标，借得以晚清一个苏州籍与上海交集近五十年的过客——王韬的个人生活细节，试着还原一个生动的近代上海城市发展的早期社会、文化、生活的真实场域。

《上海爷叔：王韬个人城市生活史话》书影

晚清江苏甫里（今苏州甪直） 人王韬，二十一岁时因为家境所迫打断了科举之路，懵懵懂懂来到上海这座刚刚糊里糊涂地被开放的城市，那时，英租界刚刚设立，法租界即将形成。王韬几乎和这座城市共同进入所谓近代化的历程。

以上海近代史为坐标，借得以王韬的个人生活细节，我们试着还原一个生动的近代上海城市发展的早期社会、文化、生活的真实场域，其中涉及租界的兴起、历史的再现、城区的拓展、文化的嬗变、风俗的流转、制度的变迁、洋务的酝酿，以及重要人物的聚合星散，至位最后者，更是曾将上海变成自己的舞台，在演绎自己人生的过程中，在人与人的偶然或必然碰触中并发出绚丽的光彩，留下了足以令后人追慕的岁月片段，为当时的远东第一大城市，谱写了那段令人难忘的史章。

王韬在上海生活了两段时间，1849-1862年和1884-1897年，正好是两个十三年。而夹在其中的1862-1884年间，虽然亡命香港，中间还游历西洋和东瀛，也与上海有着千丝万缕的关系。他的大半生与上海密不可分。他偶然来到上海，目睹或参与了中国融入世界的整个过程，他的行为准则意外地合拍了时代的节奏，演绎了一段段令人啼笑皆非的人生。

《上海爷叔：王韬个人城市生活史话》插图  杨建勇、季平  图

“十三”这个数字至少对于上海人来说不太受欢迎，有点可笑。对于这个拥有在上海双“十三”年份的王韬，他的个人经历更有些夸张。上海人对于前辈男性有很游戏的称谓“爷叔”，更有趣的是这一称谓的褒贬指向是随沪语语调或语音的轻重变化的。但不论褒贬，这个称呼对于王韬而言，名实相符。他拥有这一称谓的全部特征：善良、幽默、天南地北夸夸其谈，入世心强；聪明、狡黠、自以为是四平八稳，被聪明误；花心、冶游、惯于风月左拥右抱，才子佳人；知旧、求新、穷索天地事无不晓，学贯中西。他是一个官场、洋场、欢场、江湖场无不烂熟的人。更让人看跌眼镜的是，他本人身上还存有无数迷团。他在上海混迹于传教士堆，侧身布道，安享圣餐，他是否入了基督教？他否认，但有铁的证据推翻他的否认；他与当时反叛清朝的太平天国也有一层至今说不清道不明的关系，据说写了投名状，他否认，但有保存至今的历史原件。清廷大怒而通缉，他竟在洋人的庇护下避祸香港，游行于西洋而登上牛津讲台，被外人膜拜成中国顶尖学者，转而又以学识折服东洋而成座上客，高屋建翎，花天酒地，最后又使清廷废弃通缉招安回国终老于沪。他去世的时间也一度成为学者们探究的命题。

他是一个上海通。

《上海爷叔：王韬个人城市生活史话》插图

王韬住在上海的前期那段时间，城市的范围从今天来讲实在不大，除了上海城厢的那一块，租界形成仅四五年，西不过现在西藏中路、北不跨苏州河－－今天绝对的城市中心地区，或延至虹口一带。而除了上海城厢，租界的地方被他无情地通称作淞北、城北等非常乡下的名称，其中多少带有轻蔑、自嘲的意思。

上海城厢东门外的羊毛衖，曾经是王韬在上海的落脚点，小刀会期间被清军毁，更曾建有炮台，现在早已无踪无影。早年王韬与同时苏州来的朋友合住在此，后来因为对方要去香港，他只能住到城内跨肇浜的虹桥一带。后又迁入城外租界今天的山东中路一带，住在他工作的墨海书馆边上两层楼的平房，外面还带着一个花园，他曾经种了菊花，另有梧桐两株，芭蕉一株；附近还有一所著名的医院，当时被称作颉医院（今仁济医院），用的是开创者雒颉的名字——他的中文名字更多地被写成雒魏林。依傍他住处后来还有一所教堂老天安堂，一度成为学校，现在没了踪影。这个地方，光从时间看，王韬待了有十年光景，是他在上海待得时间最长的居所，在上海近代史上，它更著名的名字叫麦家圈，因为当时主持墨海书馆英国人麦都思在租界上具有非凡的影响力——由麦家圈而望平街而四马路文化街，记录着上海一段抹不去的文化或香艳的历史。

《上海爷叔：王韬个人城市生活史话》插图

王韬1849年在墨海书馆顶替父亲做着翻译工作，虽然有高额的薪金收入，但一方面他有家庭负担，更重要的是挥霍无度，以致于基本生活也捉襟见肘，靠着如长辈般的闽人公墅朋友林益扶等人支助着，闽人公墅在今延安东路河南南路的西南一带，早已不见踪迹。

1884年王韬重返沪上后，借住在石路，也就是今天的福建中路近福州路的东南角处，离他原来居住的墨海书馆近在咫尺，他居住处，离他担任山长、上班的六马路（北海路）上格致书院也很近，出行十分便捷。而这一带，是当时城市繁华的顶尖中心，王韬冶游的区域。这种便捷对于王韬而言是双重的。

王韬后期在对上海的地名称呼中，喜用旧名，且一直以上海城厢为自我中心，实是早期在上海生活对他烙印所记，令他心心念念，须臾不曾忘怀。他生命的最后时光，狐死首丘，虽然，回不了自己出生的地方，但至少在他出入最频繁的老城一带他走完了生命最后历程，也算是一种最后慰籍。这个地方，当时有一座跨浜的红栏杆桥。

现在去寻找红栏杆桥，就像附近的西仓桥的名称一样，浜早被填埋，更枉论其桥。幸运的是，此处还保存着一条名叫红栏杆的街，非常神奇。红栏杆街不长，与松雪街呈丁字，它非直线街，在东向西后有一个九十度的北转，而向西的道路则称为孔家弄，王韬去世几年后，一个叫陆小曼的女子就出生在这里。整个地区就在今天的复兴东路附近，复兴东路就是昔日的肇浜，早已变成了通衢大道。

王韬活动过的其他地方相对比他的居所留存稍多。前期经常去的如绿波廊，一段时间被废弃，后宋小坡重建更名依绿轩，现在尚存在豫园商业圈，门面很大，应该不是彼时旧址。乔家路上的九间楼是徐霞客的故居，也是王韬游玩的地方，现尚存，成了保护建筑。后期的格致书院等旧址尚存一角，也非旧物。而据说由他命名的中文名兰馨大戏院（不太可信），在圆明园路上的建筑也是浴火后又重建的。

王韬常去并且待过刻骨铭心135天的英国驻沪领事馆，旧建筑在王韬离沪不久被火烧毁。后来的英领馆也建在原地。王韬在回沪后的某一时间一定到过。

王韬前期和后期常去的豫园，当时他称之为西园，尚保留原来的样子；后期常去的味莼园张园已面目全非，远非当年的景象。

《上海爷叔：王韬个人城市生活史话》插图

他在上海的年代，洋务方盛，由洋务而改良进而革命，那些与王韬有关的历史人物在他生命的过往中先后登场，传教士麦都思、雒魏林、慕维廉、理雅各，太平天国的洪仁玕，好友孙正斋、李善兰、蒋敦复、管小异、黄春甫，最早的留美学生容闳、黄胜，官员曾国藩、李鸿章、徐有壬、丁日昌、盛宣怀、马建忠、黄遵宪，译员龚橙、应雨耕，诗人或艺术家姚梅伯、胡公寿、胡铁梅、吴昌硕，科学家徐寿、华蘅芳，师友顾涤庵、郁泰峰、江翼云、林益扶，日本友人栗本匏庵、安野重绎，新闻界蔡尔康、钱昕伯，名妓廖宝儿、陆月舫，买办徐润、张叔和，以及历史舞台前沿的风云人物伍廷芳、郑观应、马相伯、康有为、孙中山。而这些人物无不与中国近代史上的大事件相关：小刀会事件，太平天国运动，英法进攻大沽，英法联军火烧圆明园，中法战争，琉球问题，乃至洋务运动，也与微小的事情有着密切的勾连:印刷术，牛痘术，照相术……

王韬的妻兄杨醒逋，是他终身的一个文友。杨醒逋在苏州发现的《浮生六记》残本，他和王韬两次作序跋。奇怪的是对于醒逋的去世竟没有找到王韬像样的悼念文字。

本书有别于相关王韬的其他诸种书籍在于，在作为政论人物的标签下，王韬的私人空间一直是为主流研究所批判的，而本书却将被人们所鄙视或忽略的点点滴滴聚拢为线索，以此来还原上海开埠后被人们早已遗忘的历史细节，形象生动，亦歌亦泣。

王韬，一个苏州籍与上海交集近五十年的过客，本书通过他记录了上海这座城市的那段历史。有幸成为上海近代历史拼图中的一个小块，是为其所。

（本文原题为《近代上海的个人记忆》，为上海大学出版社出版《上海爷叔：王韬个人城市生活史话》一书序言，插图为杨建勇、季平，澎湃新闻刊发时有编辑。）