父亲的葬礼：“这儿谁都不许哭”｜翻翻书·书评

死亡，总是在瞬间发生，但对更多活着的人而言，更是一个漫长而痛苦的过程。无论做了多么充足的准备，对生命的告别都会产生无尽的遗憾。我们无法改变结果，但可以选择用什么态度去面对生死离别。

2014年4月17日，诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯去世的新闻震惊了世界。十年之前，我们遗憾送别了这位令人全世界读者敬爱的文学大师。2020年8月15日，作家的妻子梅塞德斯·巴尔恰离世。一对文坛最具传奇色彩的伉俪，就这样永远告别了我们。

“这种感觉就好比用望远镜遥望夜空，却再也找不到曾经一直在某处的一颗行星。”疫情之年母亲离世后，长子罗德里戈·加西亚伤感地说，心情沉淀后，他写下了回忆录《一次告别》，以最亲密的视角温情回顾了父母生命的最后时光。

身为人子，去世的既是父亲，也是哥伦比亚最伟大的作家，罗德里戈通过自己的细致观察和体悟，用平实又温情的语言记下了马尔克斯最后的日子中留下的行思录。那是事业背后另一面不为人所知的他们，褪去了文学光环，一对温柔又智慧的父母，那是在幽默与欢笑中对抗生命尽头的病痛与遗忘的他们，在日常中真诚呼吸着的，一对亲切的平凡人。借着文字，罗德里戈也将痛苦消融在珍重的告别之中。

此前，我们发起了「父亲八十岁时，我问他感觉怎么样｜翻翻书·送书」的征集活动，最后选出三位读者寄送了《一次告别》的样书。

十天后，三位读者都已经阅读完，并写下了他们对这本书的理解和看法，我们应该如何面对死亡，好好地告别？死亡如何让人重新审视、反思生命的价值和人与人之间的联结？所有的追问似乎都指向面对死亡，感受孤独、感受痛苦，才能感受到爱。以下是他们的书评：

“这儿谁都不许哭”

文/MI Manchi

“爸爸，我只好让你走了。”

名人的离世总是和他们的生平一样惹人注目。2014年4月，“父亲”马尔克斯走后数日，“我们”有了由两国政要、媒体、读者，甚至骗子参与其中的、属于公众的马尔克斯的葬礼，应酬冲淡了悲伤。

菲利普·罗斯在《遗产》中写过，陪同父亲一路从患病到离世，他开始了解父亲作为一个正统犹太人所选择的生活的方向，也渐渐找到自己在这个世界上的位置。作为对父亲最后日子的记录和纪念，《一次告别》里马尔克斯的长子罗德里戈也一样。“别走啊，伙计，为什么要走呢？留下来，别丢下我。”和“爸爸，我只好让你走了。”同等的心碎。马尔克斯的左眼、阿尔兹海默病，梅塞德斯(马尔克斯的夫人)的肺、早夭的弟弟，所写仅仅一鳞半爪，只从疾病这里打开一个缺口。疾病总是在给人以绝望的同时又给人以契机，让人带着问题去探寻、去弥合、去修正、去跨越。

有感于书中两次提到的“葬礼上的笑”，想到朋友的隐秘经历。第一次是侄女侄子因为母亲传话时的口吻，“他们很悲伤，但同时强忍住了笑”。第二次是“我”要小辈们和父亲的骨灰盒合影，“带着些许羞愧，同时忍住不笑出声来”。若干年前朋友外婆葬礼上，朋友母亲一改她所“擅长”的压抑自持的呜咽，旁若无人、近乎啸叫地哀嚎。在众人中间，唯有她的哭声，既凄怆又怪诞，唐突地，像霰弹一样纷纷迎面撞向朋友，然后又结结实实地砸在目之所及的前方。朋友只感到滑稽和恐惧，在逃开的那一瞬，原本伤心和茫然的朋友竟按捺不住地笑出声。等到独处时，才又悔又愧——那里躺着最亲近的人，笑是背叛。葬礼不是也根本不可能是他曾以为的那样，全然肃穆。如书中所写，它更像一场接一场的“酒会”，有天崩地裂，有水波不兴，也有插科打诨。哪怕围绕在侧的都是最重要的亲友，人类混乱的情绪仍旧可以莫名地矛盾地聚集在彼时彼处——那时候我还不懂。

成年之后，在参加过的葬礼或追思会上，朋友总下意识地观察来往之人，看看他们是否也有过有失“体统”的表情和行为，以此反复印证在外婆葬礼上自己的不义不过是因为年纪尚小，或者是初次直面死亡的移情，更可能就是司空见惯。总之，应该得到原谅。朋友每每憎恨葬礼的每一场宴席上那些轻浮的推杯换盏，但它们又确实让朋友感到些微的解脱。

读到书中梅塞德斯说的那句“这儿谁都不许哭”时，方才释然。“一次告别”中点滴的即兴，十年后给了一个马尔克斯的读者恰到好处的安慰。

“分离让我们更爱父母”

文/威廉思思

依照阅读习惯，在打开这本书前，我先读了封底的最后一句话：“这是一份充满温情的礼物，慷慨地赠予每一个无法避免告别的人。”

嘴唇因这句话抖了一下，眼眶湿润。时间的治愈能力，也仅是在触及到悲伤的时候，让人不会再嚎啕了。

在还没有开始读这本书，我已经落笔写下了这些话。

和作者不同，我没有历经父亲的晚年，50岁，还算不得晚年吧？我也没有经历过他病痛的生活。他只是出了个门，再看到时，已经躺在那里，再也醒不过来。

失去父亲的时候，我正处于人生转折点的阶段，失去他以后，我的人生仿佛再也无法在正常轨道上运行。

读书时看到医生的建议：“住院足以摧毁任何人的意志。”想起在父亲离开几年后，一位认识的长者也是突然在家之外的地方离世，当时他的夫人说，这种死法儿，最疼人，也最伤人。我因这句话产生共鸣，同时也想，如果这也是我离开的方式会如何……

作者形容失去记忆阶段的父亲，没有了往昔的重负，也摆脱了对未来的期待。这句话在我心里，似乎也产生了共鸣。失去父亲的我，也是这样。

当掌握方向的舵，以一种突然的方式，落到我的手中，反而无法像以前一样，只将视线放在喜欢的事物上了。所谓的自由，并不能让我单纯地做自己。这是我从茫然到独立后，特别真实的感受。

“分离让我们更爱父母，更能理解他们。我们懂得了他们也像芸芸众生一样有缺点。”

又一次看到了自己和作者的不同。虽然我知道我父亲是平凡的，我的母亲也是。但我那并非完美的父母，却让我成为了一个，目前看来，身心自由的人。

想到这一点，不由感叹，何其有幸。

虽然还没活到父亲离开的年纪，却总以为，什么都还来得及的年纪，早就一去不复返了。我开始习惯性地抓住机会，把开不了口的话，都付诸文字，以防自己同父亲那样离开……      最后还是把话题转到这本书上，看这本书时，我一直都在关注作者，直到看到书后出现记忆中的影像，我才真正把注意力聚焦在这位诺贝尔文学奖的得主身上。

我曾经花了很长的时间，生啃他的作品，而今却用了很短的时间，读完了他人生真正的最后篇章，惊叹于他儿子的记忆力，能把点滴细节都记住。也很喜欢他的妻子，特别是在她说要改嫁以及遇到上门的骗子时候的态度。她是一个有着强大内心的女人。

去面对离别，去参加葬礼

文/张艳

人生既漫长又短暂，我一直认为，充实地走到生命的终点，才是最无悔的。相信加博先生（加西亚·马尔克斯的昵称）已经做到了，即使他曾被阿尔茨海默病困扰，但他和夫人对生活的热爱，对事物的热忱，永远积极向上，勇敢且有力量。这样的人生态度是值得我们永远学习的。

有这样一本书来了解加博先生和他的夫人，是一件幸运的事。人生后期要面对的问题，是无可选择的，唯有坦然。记得自己第一次深刻感受死亡是在高二，妈妈打来电话：二娘去世了。我内心充满震惊，好好的一个人怎么会？二娘的岁数也不大。人生就是这样，不可预测的离别总在发生。随着年岁渐长，经历的离别更多了，也会去参加葬礼，参加以这样一种方式来表达对逝去亲人的怀念、寄托哀思的仪式。

通过作者的记述，我们得以了解加博先生生命后期所发生的事情，作为一位伟大的作家，他有丰富的写作经验，创作过举世闻名的作品，我曾认真地阅读过《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，惊叹于作者强大的叙事能力和框架思维。

但通过阅读这本书，我很佩服加博先生乐天知命和幽默的精神，原来他同时也是一位伟大的交谈家，就像文中所说，这是他的本性。即使面对死亡，也可以泰然处之。可以说加博夫妇对作者影响很大，“人生中几乎所有值得学习的东西我都是在家中学会的”，父母的一言一行、思维方式等深刻影响着孩子，也让他们慢慢成长为更好的人。

书中写到家里的鹦鹉去世时，“我们”的心都碎了，它早已成为这个家的一名成员，融入了这个家庭。这让我我想起2013年，胖胖（家里的松狮）离开我们的时候，我也哭了，没想到它会走得这么快，我能体会到作者家庭里的爱。很欣赏加博夫妇，彼此理解，互相搀扶，一起走过那么多岁月。人生就是关关难过关关过，一步步走下去，总会收获许多风景，关上这本书，我想自己对生死又有了更多的理解和感悟。世事无常，唯有过好每一天。