澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

韩愈一顿输出,留下300多个成语,这让我们怎么背?

2024-07-18 14:01
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

本 文 约 4700 字

阅 读 需 要 12 分 钟

成语,中国传统文化的精髓之一。它可以脱胎于煌煌史册,也可以铸形于文学典故。在《史记·淮阴侯列传》中,司马迁单单叙述韩信生平,便首创了三十个左右的成语,如赞其功业的“国士无双”,如警其处境的“功高震主”(可参考国历君往期推送)。再如文学家苏轼,倚仗一手锦绣文章,珠玉诗文,创造了“出人头地”“不合时宜”“河东狮吼”“龙肝凤髓”“胸有成竹”“水落石出”等沿用至今的成语。不过,这些“成语制造机”的贡献加起来,也要在一位真正的“成语大家”面前败下阵来。

他就是位居“唐宋八大家”之首,有“百代文宗”之美名的韩愈。

韩愈的坎坷科考之路

唐大历三年(768),河南孟州,韩愈出生了。这位光耀后世的文学大家,童蒙乃至少年时期并不算顺遂。他三岁丧父,由兄长韩会抚养。《新唐书列传·卷一百零一》:

“愈生三岁而孤,随伯兄会贬官岭表。会卒,嫂郑鞠之。愈自知读书,日记数千百言,比长,尽能通《六经》、百家学。”

韩家子孙振振众多,这位兄长足足大了韩愈三十岁,正所谓“长兄如父,长嫂如母”,韩会夫妻给予了这位幼弟如父母般的养护。而韩愈因自知是孤儿,每日“焚膏继晷(夜里点油灯,继续白天的事)”,读书勤勉。加之生在官宦世家,自小“耳濡目染”诗文书经,也确是天资聪颖。七岁时出口成章,可谓“出群拔萃”,十三岁时的文章便已经能做到“文从字顺”“钩玄提要”。然而,大历十二年(777),韩会被贬为韶州刺史,就任不久便病逝于韶州。至此,韩愈只能与寡嫂相依为命,二人先回了河阳安葬韩会,之后避居宣州。

SVG布局的工具条上可以设置动画各种参数

同时可以设置宽高比,达到SVG层和布局内容的完美对齐

这并非是韩愈第一次失去兄长,在他的《祭十二郎文》中,便有自陈身世的一句“吾上有三兄,皆不幸早世”。而原本还惟兄嫂是依的韩愈,此刻也已是“伶仃孤苦”。他曾回忆寡嫂当年指着自己叹息说:“韩氏两世,惟此而已!”当年的韩愈,未能悟出这句话的悲苦,直到长大成人,才明白这是在慨叹韩氏骨肉零落,频频夭亡,在世的韩氏子孙“屈指可数”。韩愈已是近乎“形单影只”。

SVG布局的工具条上可以设置动画各种参数

同时可以设置宽高比,达到SVG层和布局内容的完美对齐

长大后,韩愈与众多读书人一样,踏上了科举之路。他崇尚古文,认为古文有“浑然天成”的厚重,在科场中亦勇于行此文风,推崇汉赋大家扬雄、司马相如等人,并认为几位大家的辞赋有“异曲同工”之美。那时的韩愈,诗歌还颇有豪侠之气,十七八岁的年纪,在诗歌中大赞“一尊春酒甘若饴”,自诩“此乐无人知”,在花前醉倒高歌,“举手投足”间皆是少年人的放旷,自称是“楚狂小子韩退之”。此时的韩愈正是“踔厉风发”之年,热切地盼望着能够在科举考试中“大展宏图”。不过,当时的长安作为“超级大都市”,物价居高不下,长期居家备考的韩愈,遇到了严重的经济问题。好在北平王马燧为韩愈谋了一份讲学的差事,让他有了稳定的收入来源。

SVG布局的工具条上可以设置动画各种参数

同时可以设置宽高比,达到SVG层和布局内容的完美对齐

可惜韩愈从贞元二年(786),一直考到贞元五年(789),都是名落孙山,未能高中。首考之际,他作为一名孤立无援的“长安漂青年”,曾试图去投奔自己的族兄韩弇,请他为自己“公卷”延誉。何为“公卷”延誉?那时的科举考试,并不完全唯考卷文章是举,更不会单因才学而“一视同仁”,还需要倚仗当世名人大儒的推荐。考生们会将自己平日的诗文递送给鸿儒高官,请他们传阅,并向考官举荐自己。大人物们也乐于对年轻应试者的文章“先睹为快”,寻求共鸣,主考官将会根据这些大人物的建议综合裁定。

SVG布局的工具条上可以设置动画各种参数

同时可以设置宽高比,达到SVG层和布局内容的完美对齐

可惜的是,韩愈所求助的族兄韩弇在吐蕃劫盟事件中遇害,让韩愈失去了这一重青云好风。而单从文章上来讲,尽管韩愈文才不俗,其行文风格却并不符合科场所喜好的风格。韩愈追求载圣人道的古文遗风,而科场却偏好别致精巧的四六骈文。尽管韩愈也写作骈文应试,仍是不遂人愿。

贞元八年(792),韩愈的文风与同样推崇古文的副考官梁肃、兵部侍郎陆贽等人“不谋而同”,自此,第四次参加科举的韩愈终于金榜题名。然而,这也仅仅是跨过了头一道门槛,韩愈还须参加吏部诠选。在这一门考试中,好运同样没有光顾韩愈,贞元九年(793),韩愈首考落败,同年,与他相依为命的寡嫂去世,“垂头丧气”的韩愈回到河阳老家为其守丧。

SVG布局的工具条上可以设置动画各种参数

同时可以设置宽高比,达到SVG层和布局内容的完美对齐

贞元十年(794),韩愈再赴长安应考,落选。他在《答崔立之书》中愤然抒怀,“不平则鸣”,他斥责科场取向标准过于单一,择优而仕的初衷已是“名存实亡”,并不能真正筛选出博学者。长此以往,无异于“坐井观天”,即使是屈原、孟轲、司马迁、司马相如、扬雄这些古贤复生应试,恐怕也难以入选为荣。

SVG布局的工具条上可以设置动画各种参数

同时可以设置宽高比,达到SVG层和布局内容的完美对齐

话虽如此,贞元十一年(795),韩愈还是第三次参与考试,并依旧榜上无名;贞元十六年(800),韩愈第四次参加考试,贞元十七年(801),三考三落的韩愈终于通过了吏部铨选,次年,任国子监四门博士,结束了他坎坷挣扎的科考生涯。

为庙堂陈情,为生民除弊

入仕后,韩愈也并未向权贵“俯首帖耳”,以求“飞黄腾达”。他的散文自然通达,擅长说理。并且敢于直陈国弊,无所畏避,也颇以才华自矜。这样不与世俗相容的高古品格,也注定了他的仕途不会顺遂。

SVG布局的工具条上可以设置动画各种参数

同时可以设置宽高比,达到SVG层和布局内容的完美对齐

当时的皇帝唐宪宗推崇佛教,传闻法门寺佛塔供奉了一节释迦牟尼的指骨。宪宗听说后,便命人郑重其事地将这件圣物在宫中供奉三日,以祈国运。俗话说上有所好,下必甚焉。此事流传到民间,王公贵族奔走舍施,普通百姓更是宁可废业破产,也要烧顶灼臂而求供养。

《旧唐书·韩愈传》:“ 凤翔法门寺有护国真身塔,塔内有释迦文佛指骨一节,……上令中使杜英奇押宫人三十人,持香花赴临皋驿迎佛骨。自光顺门入大内,留禁中三日,乃送诸寺。”

此时,担任刑部侍郎的韩愈,“雷厉风行”地上了一道流传至今的《谏迎佛骨表》劝阻宪宗,可谓敢于谏诤。“愈素不喜佛,上疏谏之。”

这封奏章呈送御前,引得宪宗勃然大怒,也在朝中掀起了“轩然大波”。不少人认为韩愈真真是在“大放厥词”,即使有臣子为韩愈讲情,在“不可收拾”的局面下,皇帝依然将其贬为潮州刺史。

SVG布局的工具条上可以设置动画各种参数

同时可以设置宽高比,达到SVG层和布局内容的完美对齐

而朝奏夕贬的韩愈,在极度悲愤中,写下了著名的《左迁至蓝关示侄孙湘》:

一封朝奏九重天,夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。

数月后,韩愈心怀愤懑,到达潮州。潮州所处的岭南地区当时远不及京城、江南繁华,不但农耕技术落后,还偶有灾祸。不少官员被流放岭南后,开始自暴自弃,疏懒理政。韩愈却没有像他们一样对岭南陈弊“熟视无睹”,相反,韩愈骨子里“悲天悯人”的情怀让他不忍坐视生民疾苦,岭南的延滞落后让他“怵目惊心”。他开始了自己的主政规划——先是着手推广北方先进的农耕技术,兴修水利。又立下赎放奴婢的新政,还自掏腰包,联合当地的秀才们一起兴办乡学,给予了当地百姓自由、饱暖与受教育的机会。

主政之初,韩愈几番询问当地百姓的困难之处,听闻恶溪中有鳄鱼,常常吃掉百姓的牲畜,让本就不富裕的百姓穷困潦倒。数日后,韩愈就带领自己的下属,到达传闻中闹鳄鱼患的溪水边,先将一只羊、一只猪投进溪水,又展开一纸文章开始宣读——这就是著名的《鳄鱼文》(又名《祭鳄鱼文》)。

一番祷祝后,溪水中风疾电彻,“变化莫测”,数日之后,溪水竟然全部干涸,向西移徙了足足六十里。从此,潮州再也没有鳄鱼使得百姓发愁。

诚然,这桩带有上古神话色彩的驱鳄之事存在“虚张声势”的可能性,不能尽信。值得赞扬的是韩愈向庙堂陈情、为生民除弊的精神,他为当地的民政做出了巨大的贡献,当地的山水甚至皆名为“韩山”“韩水”,用以记颂韩愈的善政。可见,对百姓而言,是不是真能呼风唤雨,唤神驱鳄并不是那样重要。能为生民立命的韩愈,在潮州百姓心中,就宛如神明一般,值得于韩公祠中巍然高坐,受香火供奉。

数经起落的韩愈,其形貌也远远比同龄人显得沧桑憔悴,才五十岁,便已经“发白齿落,理不久长”。他给唐宪宗的陈情亦是字字泣血,既有言明自己公忠体国的话语,也有哀哀陈情,描绘在潮的种种凄然情状,比如说自己出现了“水土不服”的情况。

SVG布局的工具条上可以设置动画各种参数

同时可以设置宽高比,达到SVG层和布局内容的完美对齐

这封情真意切的陈情表一经御览,便重新唤回了二人的君臣情分,韩愈也被调往袁州任刺史。

涤荡身前事,万古畅高名

长庆四年(824)十二月,五十七岁的韩愈生命走到了终点,受赠礼部尚书,谥曰文。

韩愈在当世便已十分知名,他坚守性情,不少人以经其“传道授业”从而列其门下为荣,自称是韩门弟子。苏轼也赞扬韩愈:

“文起八代之衰,而道济天下之溺;忠犯人主之怒,而勇夺三军之帅……浩然而独存者乎。”

然而,就是这样一位誉满天下、文盖万古的百代文宗,却拥有着不算长命却足以称得上坎坷的一生。少年时骨肉离散,他茕茕孑立,勤学苦读,怀抱着金榜题名、济世安民的大梦。

青年时期的他七次科考、六次落榜。科场失意,古文信仰更是大受打击。即便他“无与伦比”的才华最终遇到伯乐,成功入仕,仍然未能摆脱时势之下不能自主的命运。

SVG布局的工具条上可以设置动画各种参数

同时可以设置宽高比,达到SVG层和布局内容的完美对齐

庙堂沉浮,他屡遭贬谪,颠沛流离,难以实现少时高中科举,平步青云的美好憧憬,他在《祭十二郎文》中自陈“毛血日益衰,志气日益微”,他深知悲者无穷期,恨不能“从汝而死也”。

也是这样严毅厚重的韩愈,却在诗文中寄托了他少有的、感性文人的一面。这些诗文或放旷,或豁达,都证明在他饱经风霜、苍苍憔悴的心中,或许还醉卧着当年流连花间的“楚狂小子韩退之”。

本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。

END

作者 | 王小丫

编辑 | 胡心雅

排版编辑 | 韩其娟(实习)

校对 | 李栋

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈