抢不到自习室的大学生，开始占领罗森了

作者 | 你 哥

来源 | 看人物

很多人对罗森的第一印象，可能会停留那个散发着蓝色荧光的深夜招牌。它的商品价位不算低，并且店员似乎总是在忙，很少对你是否打算消费这事投来关注。

“不过提供免费热水、有空调、有WiFi，对那些偷偷把这当自习室的大学生来说，完全够用了。”

在此之前，24小时营业的罗森只能算是他们的深夜补给站，还不足以慰风尘。

由于没人想在考前掉链子，而图书馆和教室又一座难求，罗森似乎就成了大学自习室的天然平替，它总会应时应景地出现在校园和写字楼周边，仿佛在那里已经等了你很久。

图源：@一只能吃的如（学习版）

据官网显示，截止2022年12月底，罗森已在中国开了近6000家便利店。这个数量距离美宜佳的35000家，还有不小差距，但比7-Eleven的5000余家看上去要乐观。

就像麦当劳与肯德基总是相伴，罗森和7-Eleven也总是在城市之中相互填补便利的空缺。一些年轻人对于夜晚的规划也特别清晰：

“在711吃完饭，再去罗森上自习——怕把罗森桌子弄脏，那就没法放书了。”

当平板或笔记本的屏幕点亮脸庞，坐在罗森中的所有人，便平等地有了一个共同的临时身份：来学习的。

外面的付费自习室动辄几十块三小时、通宵过百的价格让他们在这里相聚：“我要去得起那种地方，都不如直接开个宾馆学了。”

在点评应用上，有人甚至留下了这样的评价，“和大学比，罗森只是没有澡堂和床。”

什么样的人，会去罗森上自习

如今对于大学生来说，“我去罗森了”正在成为一个约定俗成的暗号，意味着一名冉冉升起的学术新星，即将在茄汁牛肉蛋包饭或金枪鱼薯泥沙拉的加持下，度过一个不再难捱的读书夜。

之前这个角色是麦当劳或星巴克，可有人认为“麦当劳哭闹的小朋友多，星巴克诉苦的中年人多，当你开始尝试在汤泉休息区敲打你的paper时，预示着你的学业快完了。”

东亚人的一生，大概是找地方上自习的一生，性价比才是永恒追逐的热点。

一切迹象都表明罗森就是个附带食堂的自习室，想吃点什么，顾客自己拿，在结算设备前扫码；豆浆和咖啡都可以自助去打；想加热什么，也可自己操作微波炉。

有的时候都看不见店员在哪，大家全凭自觉，只有门口那个不断循环播放的“咖啡现磨，第二杯半价”，提醒着你这里仍在正常运营，有种被人守护着的安全感。

图源：@火闪闪

阿勤是一名计算机系的研二学生，起初，他在漫咖啡点杯美式能待上一天，算下来比某巴克便宜，但这种舒适也只能持续在每天下午四点之前，“约不到会议室的各路商业大佬，会在你隔壁桌梳理资源，讨论公司下个月的生死。”

直到他进入了一家罗森，并决定扫一瓶东方树叶在店内安营扎寨，“整个世界清静了”。

来罗森学习的人，像工蜂一样习惯了规定流程，默默进食，默默学习，再默默离开，讲究先来后到，一般不会抢座，如果不幸座被占了，就拿回物品坐其它地方，“看上去都挺佛系的”。

要知道24小时营业的罗森，没有一家店附带有自习功能区，它的餐桌纵向只能放下一台笔记本和半本书，本是为吃饭设计的尺寸，人一多，从玻璃外面看，挤得就像蹲了一排刺猬，根本没有趴着睡觉的空间，但这仍是剔除了诸多缺点之后的唯一去处。

遍访全区自习之地的阿勤比地产中介有更深邃的观察，“当很多咖啡馆的桌子设计的越来越矮，恨不得直接钻到地里，就是防止有人赖着不走看书，只有便利店和酒吧还在不忘初心。”

虽然不够舒适，但它起码提供了某种恰到好处的桎梏：确实是来学习的，很难瘫坐，更难以趴下睡觉，只能确保你直面电脑屏幕或者一本书，可以看成是“头悬梁锥刺股”的lite版。

便利店，

怎么就成了年轻人的庇护所

在罗森学习和工作的人，可能并不需要相当大的定力，尽管食物加热的味道会让人分心。

而一旦习惯了这种情景设定，反而更容易沉浸，人们形容这是一种“选择性规避”：你知道你随时能买能吃，你就不会一直想吃。

同理，知道自己随时可以起身离开，你就不会因烦躁而离开。

靠墙的座椅更容易被人提前抢占，当抬头望见白墙，时间已所剩无几，只有每天一次的进货，会引发内心的焦虑，你可能会需要暂时腾挪出位置，让店员完成补给。

除此之外，没有任何人会打扰到你。

图源：@杀鱼吴彦祖

小美毕业前学的是新媒体传播，工作后经常接一些商单，她文案里最好的句子都是在罗森完成的：

“有时候只是想干个活儿，找办公场所显得太正式，去咖啡店又感觉太休闲，这里刚刚好，无论是食物还是饮品，也只提供维持基本享受的口味和环境。够用就好，如果选择太丰富，会导致享受和分心。”

“几个陌生人坐在旁边，彼此只陪伴不交流，这样你会进入一段愉悦的自处。又或者你需要的只是从门外传进来白噪音。”

图源：@Baby友珍

每一家罗森的布置都是不同的，但在其中沉浸的人都具有差不多的理由。

毕竟真正的学霸早就占领图书馆和自习室多年了，罗森更像是给临时抱佛脚的人们兜底，可以解释为是一种心理社保。

在罗森学习的人，彼此之间少了份紧张，在进店时其实就已经预想到考试的结果，只是想给一段进程记上“曾经试图努力过”的脚注。

但并不是所有人去罗森占位都是因为学习，有人在它不多的“车位”之上，复刻《头文字D》的经典场景。

当深夜来临，蓝白色的霓虹闪烁着发动机的余温，招呼着所有影迷、车迷都来轰一把油，从北京建国门、江苏再到安徽合肥，那是罗森特有的浪漫。

图源：@车魔墨先森

罗森，

职场人的秘密据点

在小美的观察中，街头的罗森和写字楼下的罗森，往往有着截然不同的气质，就像《头文字D》里的藤原拓海与高桥凉介。

一些写字楼和大厂楼下的罗森，更像是一种办公室文化的延伸，那里的年轻人可能只是想去罗森“避避风头”。

人们抱着笔记本，从楼上迁徙到罗森，还能打卡，只是不在工位，对于公司来说，这种员工总是介于来与没来之间的量子态，算薛定谔的员工。

有人表示，在单位并不是怕领导，“只是烦TA”。毕竟智商和立场都是有目共睹，大家担心的是被提出心理建设外的需求，让人无法接受，又无法反对，“去了罗森，空调的低温和冷色调让人不再头脑发热去做一些不情愿的决定。”

在罗森，想学习的和不想学习的人群之外，还有第三类人，想做事又躲事的人。

i人缺乏狡辩的口舌，e人缺乏对线的勇气，当人们被办公室的天花板压的喘不过气时，又不想在办公室政治中无休无止地站队，人们自然而然就选择了逃离，还有的就是纯粹为了躲避同事过剩的热情。

“大多时候在楼上工位办公，我仍躲在口罩之下，再加上渔夫帽，那是最好的社交阻隔器。”

小美很少去公司楼下的咖啡馆进行“外包型工作”，在大家一致认为休闲的环境中工作，很难面对HR的诘问，“但罗森不同，喝了一半的咖啡，咬了两口的饭团，旁边是疾速敲打键盘的我，换哪个领导看来，这都是一个忘我的员工。”

实际上，人们对于罗森的发掘远不止于此。

阿勤经常可以看到一些下班后的年轻人在罗森举行的解压仪式--他们用在罗森找到的现成物品来调酒。

“威士忌+元气森林樱花白葡萄味+葡萄冰，或青柠威士忌+维他柠檬茶+樱萄冰，放到罗森的冰杯里，好喝还不醉。”

“没买到伏特加，用白朗姆酒替代的，味道没差，周一下班来上一杯，打工人的怨念都能消散不少。”

图源：@比奇堡年轻有为痞老板

这是年轻人独有的微醺时刻，罗森似乎可以平替成自习室、酒吧、咖啡厅或一些回不了家的人们的暂居之所。

它在一些难熬的夜晚，平等地慰藉每一个人。

图源：@喜甜喜辣

豆瓣上的“深夜便利店”小组，在以城市为坐标的分类下，学习不同专业的网友曾经会组成“新型的学习搭子”，而约在便利店的饭局也似乎是一种试错般的尝试，及时止损、容易掉头。

“便利店没有那种正式餐厅突兀的正式感，人与人之间的关系也像快咖啡一样简单，只需设定好时间、温度，然后按一下开始，端起来，最后再进行一次性抛弃。”

“坐在对桌的两个人，是平等的。”

小组中最后帖子停留在了23年8月，经常去便利店假装生活的小哥决定正式开始创业，在询问大家对加盟奶茶店的看法。今年5月末，一位曾在小组中经常发言的用户突然开始更新，她在询问大家的动向，截至目前还未有人回应。

在此之前，小组中有人约酒，有人组团备战考试，也有人把那里当成了互联网情绪树洞，记录自己在便利店一天的日常，没人会询问别人为何会选择在便利店开启一段时光，因为理由大抵和自己相似。

“大家可能只是想远离一个复杂的大人社会，便利店也成了每个成年人放空自我的安全屋，深夜便利店的故事，都是关于深夜。”

从小组走出去的年轻人，可能永久地离开了那段生活，其余人的回音就像微信上可以随时语音的人，越来越少。

曾经为了深夜，如今也在深夜消失。阿勤仍在水泥城市中不断寻找可以容身的裂隙，他发觉现在就连一家安静的有座位的深夜便利店都不好找了。

“有的店曾经有座位，后来拆了；有的店人满为患，后来的人不得不另寻他处。”

当罗森也开始了挤兑，人们如流浪地球般去寻找下一个宜居点，如今一些人对“宜居”的概念定义已逐渐极简，不再奢求不切实际的任何补给，“只要电脑不断电，网都可以用手机热点连”，这似乎与之前更高更远的目标相行渐远。

小美最近正在重新租房，在与中介的沟通中，她提出的要求也十分简单，“楼下最好能有24小时营业的便利店。”

原标题：《抢不到自习室的大学生，开始占领罗森了》

阅读原文