故乡的树

前几天到附近一个学校散步，看到了地上的桐花，我一阵欣喜。

以前我家大门的两边，就种了五棵桐树，东边三棵，西边两棵。奶奶总是说，种了桐树，一年四季都得不停地扫地，桐叶，桐花，桐咕嘟，到了冬天，又是枯黄的桐叶，总之你总也扫不完。是的，我记得暑假在家，奶奶爸爸妈妈起床后的第一件事，总是打开大门，拿起扫帚扫地。有时候我被他们带节奏，起得比在学校早很多，也会呼啦几扫帚。桐树也并非就没有优点，它长得快，种下不几年，就在门前形成了一片凉荫。只要我在家里，傍晚就会拿本语文书，站在凉荫下的风里读。爷爷有时候坐在门口的石墩上，就会说我：“你读书就读吧，干吗读那么大的声音呢？”爷爷不是烦我，他是觉得没有必要这么用力。如果这时候奶奶恰好听见了爷爷的这话，就会说爷爷：“孩子在那里读书，你看你那话多的！”真是一物降一物。我上高中时，家里养了一条大黄狗，见了家人尾巴摇得厉害，后半条身子都在甩，总是惹的人笑。有一次它几天没见奶奶，奶奶一出现，它竟然立起竖来，两只前爪扒在奶奶的胸口。猫狗儿，猫狗儿，家里的一口儿，这条狗就像我们的亲人一样。它是我从二姑家用自行车带回家的，在我家的第一天晚上，我怕他冷，把它抱到我的房间。结果它不见外，第二天早上我一睁眼，小家伙竟然在我的枕头边睡觉。我读书的时候，它就趴在地上，我偶尔读累了，就走到它身边，摸摸它的背，拽拽它的耳朵，再抓只小蚂蚁放在她的脸上，尤其是鼻头上，一边玩，还一边用英语和它对话。就这样，我读了诗歌，练了英语，吹了风，享了荫凉。

我们家除了西边是邻居家的房子外，后面和东面都是树，院子里也有两棵树。早上我总是在各种鸟的鸣啭声中起床。燕子在北方时，也总会到我家的屋檐下筑巢，我们家有它们的两个根据地。堂屋厦下是它们最喜欢的地方，每年都到那里安家。上大学时学习历史地理学，读竺可桢老校长的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，里面提到从候鸟迁徙时间看气候变化，我觉得很有趣，还特意让妈妈注意一下小燕是什么时候开始到我家的。小燕在我家住得很舒服，总是叽叽喳喳，吃喝拉撒。这下倒好了，我们家堂屋的门前有一片都是它们的粪便，黑的白的，打扫不及，堂屋是一家的脸面，是待客的地方，这怎么能行？它们还总是爱站在电线上，在上面荡秋千，一晃一晃，就把挂口的灯泡给晃松了，接触不良，用的时候怎么拉都不亮。我们还行，爷爷奶奶年龄大了，晚上看不清路，这怎么能行？于是在吃完晚饭看电视时，我们就召开了一个小小的家庭会议，决定捣毁这个老巢，小燕还可以在家里住，只不过得自己到河里衔泥，再在其他不碍观瞻的地方盖个房子。其实我们都不愿意这样做，爷爷奶奶爸爸妈妈觉得小燕是吉祥鸟，在哪户安家哪户就有福，我也觉得于心不忍，但是它们不听话，我们也没办法。

我家院子里的，也是两棵桐树，新栽的。起初是一棵大的，但是它刚好对着东屋的窗户。二舅妈看了，说这不好，一口一木，不是个“呆”字吗！刚好那两年家里时运不顺，就把它给出了，勘好位置，重新栽下两棵小的。这时候，院子里的地面已经用水泥糊了糊，只剩下两棵小桐树站的那里还是裸露的土地。冬天，院子里扫起来的雪都往那里堆，往往以两棵树为高，堆起来两座一米来高的圆锥山。它们可喝够了雪水！每天洗碗刷锅的水，也往它们那里倒，它们可喝够了花生油！它们不渴了，长膘了。

东屋的后面，还在院子里，栽了一排的杨树。农村种树，讲求效率，什么树长得快好来钱就种什么树，种树就是种树，不是种花，不讲究什么好看不好看。桐树虽然有淡紫色的桐花，但是说不上漂亮；杨树就更不用说了，白拉拉的树皮，一到夏天，白毛飘个不断，不仅不漂亮，反而有些小小的麻烦。但是不管，因为它们买的便宜，长得快，又可以卖个好价钱，所以就种它们。但农村种树也不是全不讲究，我听爷爷说过“前不栽桑，后不栽柳”，就这一个讲究。当然，松树啊，柏树啊，肯定是不会栽在家里的。杨树是种在东屋，院子里面，院子外面是一条沟，深两三米的样子。沟沿上和沟里，长满了杂七杂八的树，没人髡，歪歪扭扭，浑身上下都发叉，长得不像样子。我小时候，喜欢弄点花花草草，会拿个小铲，到沟里探索一番；狗呢，闲得无聊，也会到沟里撒撒野；除了我们俩，那地方基本上没人去。

堂屋的后面，是一大块地，分为两部分。一部分种庄稼，玉米、花生、红薯之类的。另一部分，就任其自生自灭，几十年前，不知道大风那里刮来种子，长出了树，杂七杂八，没个统一，槐树啊，榆树啊，长什么就是什么。小小一块地，不到一亩三分，倒有五六个品种、几十棵树。不过我喜欢，因为一到夏天，这些树上趴满了各种各样的小动物，知了、纺纺翁、花豆娘。我家种过银耳，有很多长竹竿堆在那里，到了这个时候，我就抽出一根，用铁丝捏成一个环，套上塑料袋，做成个器械捉它们。知了好捉，不过没什么用，只能喂狗。纺纺翁捉来了有用，它的颈部有一个围巾一样的东西，拿一根小棍插进去，它开始扑棱翅膀，把它举在脑袋边上，当一个小小的扇子，驱赶夏天的燥热；它要是不扑棱了，吹它一下，它就会继续扑棱。

在两部分的交界地带，爷爷拿出几颗杏核，埋进土里，过了一年，竟然发出了七八棵小苗。爷爷高兴，我兴奋。我们抽出几根竹竿，做成篱笆，围了一圈，又时时注意浇水。但最终，这几棵小杏树苗还是被虫子给吃了，一棵一棵地死去。

可以捉虫，可以种杏，我感到其乐无穷。但是爸爸妈妈一看，这可不行，几十棵树歪歪扭扭都不成景，于是叫来收树的，全砍了让他们拉走。以前种庄稼的那半边，现在也不种了，空出来之后，整整齐齐地种上几排杨树，好好照顾，一定让它们长成个样子。在一家人的精心照料下，这些杨树倒也争气，长得还可以。不过它们之间空隙里的那些草，也很争气，长得郁郁葱葱。爷爷看到了，就拿把镰刀，或者背把锄头，去把它们给处理了。爷爷后来病了，没力气了，但他看到那些旺盛的杂草，对我说：“要是在往年，我还干的动，就把它们给锛了！”可他毕竟老了，终究干不动了。听他说了这些话，我就会像他一样，去处理这些草；或者爸爸妈妈，打些百草枯之类的农药，把杂草清干净。

我家的树，真不少。但有三棵树，值得特别提一下。

我7岁那年，家里翻修。翻修之前，东屋不是砖瓦房，是一座小茅屋。这座小茅屋分为两部分，一小间做厨房，另外两间爷爷住着。这种小茅屋，地面都是土的，老鼠可以直接在上面打洞。爷爷以前总跟我说，蛇是神，家家户户每间房里都有。我听了觉得害怕，不可思议，后来想想，如果都是这样的小茅屋，倒也不是没有这种可能。有一天早上，妈妈起床做饭，竟然发现水缸里有一只老鼠淹死在里面。这样的卫生条件，实在不能忍受。于是爸爸下定决心，翻修房子。房子翻修了，有了我们村第一个大门楼，但是有一棵杏树遭了殃。这棵杏树已经很老了，长在茅屋前。杏子熟时，爸爸爬到树上，妈妈我们几个在下面扯个单子，爸爸一摇，杏子像跳楼一样，都落到了单子上。这些杏子，东家送一些，西家送一些，姥姥家再送一些，大家一起吃。我们家吃完杏子，核都不扔，爷爷收集起来，装在袋子里，挂在楼梯下面的杂物间里。谁家找杏仁做偏方，就到那里拿几颗。爷爷在堂屋后种的杏，也是那里拿出来的。我们这些小伙伴们，喜欢玩弓箭，折一根杨条，用一根绳子拉成弧形，绑住两端，做成弓；箭呢，找几根帮帮草荐就行，把杏核磨个孔套在上面，射得尤其有力量。时间久了，我对这课大杏树已经印象不多，但是对杏核印象却非常深，这固然是由于它们放的时间长，大杏树砍倒好些年了，它们还在楼梯下杂物间的袋子里；但是也与奶奶的一句话有莫大的关系，奶奶让姑父给她逮来一只小羊羔，我特别喜欢和它玩，把我的头和它的头抵在一起，看谁顶的过谁，而奶奶总是说这只小羊羔“像杏核一样”，这句话我到现在都还记得。

院子东边的沟沿上有一棵枣树，长得真是不成景，歪着脖子。树不可貌相，它每年还总能结几颗枣。

院子东北角有一棵楝树，每到一定的时节，会结许多果实。这些果实落到地上了，我们就拾起来，放到冬天，抹在手上，可以治皮肤干裂。花豆娘喜欢趴在楝树上。

这三棵树，我觉得要特别的记。还有一棵树，不在我家，但是比我家的树都重要。这是一棵柏树，长在我们家族的祖坟中。

我们那里的习惯，坟里种柏树。往上数几代是一个祖宗的，亲属去世埋在一起，我们叫作“一个坟里的”。“一个坟里的”，关系总比村里其他人好些。那年，我们“一个坟里的”几个管事的人一商量，祖坟里光秃秃的，长蒿是福，不能强求，但是连棵柏树都没有，这就不像话了。于是马上行动，移了十几棵柏树到祖坟里。可惜啊，这些柏树安土重迁似的，不服我们祖坟里的水土，没过一年，只剩下一棵还活着。

这棵柏树就长在曾祖父的坟头边。爷爷对这棵柏树倍加爱惜。1960年，家里困难，吃不上饭，曾祖父背井离乡，到了山西，有老相识在那里。奶奶总是说，那时候我的大伯父才一岁，刚能扶着门框走两步。曾祖父出门的时候，实在不舍，一步三回头，再摸摸自己的大孙子。这一去，就是永别。曾祖父最终客死山西，爷爷晚到了两天。爷爷把曾祖父的灵柩暂厝山西，几年以后二次入晋，把曾祖父的尸骨背回了故乡。奶奶煮了两个鸡蛋，放在曾祖父的眼眶中。曾祖父的尸骨重新入殓下葬。

爷爷本是家中次子，无奈长兄早夭，小妹外嫁，三弟又先他而去，他就独自承担起逢年过节上坟的礼仪。我喜欢跟爷爷一起上坟，看他怎样把一沓一沓的烧纸裁开，再用筷子在上面转上几圈，弄得像花儿一样，这个我学不会。到了坟里，爷爷总会看看那棵柏树。就是不逢年过节，他也会背着手，走到坟里看看那棵柏树。有一次，别人家放羊，把柏树皮给啃了，爷爷还和人家吵了一架，又用袋子之类的东西把树干包了起来。

一次我又跟着爷爷上坟，碰到了村里的满场爷。不知道怎么的，满场爷说：“上香烧纸一拈灰，不胜坟里立个碑。下一辈儿的人，谁还知道哪个坟头是谁的啊。”爷爷听了，走到曾祖父坟头下首，用脚画了一个圈，说：“将来我死了，这就是我的位置。来坟里烧纸了，分不清坟头，就把我叫起来，问一问。”

那棵柏树还在那里，爷爷去世了。坟里立了碑，不会分不清坟头。

爷爷埋在了故乡，故乡留在了远方。前些年村里拆迁，那些树，都没了。