对话 10 位乌鲁木齐夜市摊主，聊美食、生意与爱

突然想到一个有趣的问题：

如果说夏天是个细胞，什么是组成它的重要元素？在我看来，夜市便是新疆人的夏日“细胞核”。

进入到“核”里，夏日的底色、新疆人的快乐，就一目了然。

不同香气的美食、五花八门的商品、形形色色的客人，还有五湖四海的摊主们，共同组成了夜市。

当我们渐次下班，属于这些摊主们的“班”才真正开始。带着对“摆摊”这件事的好奇，我和乌鲁木齐夜市上 10 位摊主聊了聊。

聊了些什么？

关于美食、关于生意、关于“搞钱”，还有关于“如何度过时间”的选择。

“保你吃到纯正喀什味道”

摆摊 10 年 吾买尔

/

工作还没几年的我，望着已有 10 年工龄同事的 10 天年假羡慕不已。可一想到要上班 10 年，便觉得遥遥无期。

而摊主吾买尔，已经摆了 10 年的摊。卖的是常见的新疆人的夜市“三件套”：米肠子、面肺子、酸奶刨冰。

吾买尔是喀什人，从上学到毕业，在乌鲁木齐待了 20 年。吾买尔告诉我，他记忆里的喀什好像越来越“远”了，只记得那些舌尖上纯朴、难忘的喀什味道。

于是他决定，把记忆中喀什的美味带到乌鲁木齐。米肠子、面肺子就是其中之一，喀什的做法儿更偏重于不做过多的调味料加工，吃得就是那一口鲜，扎实又简单。

吾买尔出品的刨冰也简单，只加酸奶、从喀什运来的樱桃酱，再无其他口味可选。

做地道的新疆味道，用最简单的食材……把这样看似简单的事情做 10 年，并不是件易事，生意的起起伏伏便是常态。

“大概五年前，下午就开始有顾客排队买酸奶刨冰了。但从去年开始，总感觉夜市上的人少了些。”吾买尔说。

“摆摊真让人上瘾”

摆摊 5 年 帕尔哈提

/

新疆夜市上的烤鱼你吃过吗？巴楚烤鱼、喀什烤鱼是夜市常客，福海烤鱼相对不多见，算得上是夜市里的“白月光”。

“在乌鲁木齐吃一口福海特有的冷水鱼，要的就是新鲜。”摊主帕尔哈提对我说。

“提前一天准备，早上起来先真空腌制鲜鱼，过后再冷藏 24 小时，这样鱼能更入味，风味也更独特。”

要保证现烤，又要保证出餐快，做足准备工作，便是帕尔哈提每天晚上要打的“硬仗”，而他，却乐此不疲。

还研究出了一套高效的时间表：

提前预烤 6-8 分钟，待顾客落座点餐后再正式开烤。如此一来，10 分钟内，一尾新鲜的烤鱼就可以从烤炉到达食客的舌尖。

看着帕尔哈提在摊位游刃有余地穿梭，我问他，有没有想过要开一家店？他的答案，让我错愕。

帕尔哈提接连开过五家餐饮店，但因为诸多原因，都不得已关闭。如今，他守着 1 家加工坊，每个夜晚奔走在自己的 3 个烤鱼摊之间，累归累，但仍可以劲头十足地告诉我“摆摊真让人上瘾！”

“跨界给我带来更多朋友”

摆摊 3 年 树

/

如果说美食是新疆夜市上的 C 位，自然无其他品类敢比拟。但随着经济发展，夜市的业态类型也不断增多，逛夜市的我们，也不再只是为了吃点喝点。

“来我摊子上的客人都喜欢盘盘串儿、戴个珠子，偶尔还在这里喝点茶。”摊主树一边整理货品，一边对我说。

白天做格子间里的 IT 精英，把代码敲了一行又一行；夜晚化身文玩摊主，把珠子盘了一遍又一遍。

这样的“双面人生”，树已经做了三年，上班时间被拉长，累是必然，但亦有惊喜。

“有不少朋友会自发来摊子上，帮我接待客人，和朋友们聊聊笑笑，还能听到收款到账的声音，也就不那么累了。”对于树来说，摆摊就像开盲盒，总有期待。

树选择文玩作为摆摊产品，最初是因为爱好。用树的话来说，“卖不出去就自己收藏”。

我一边羡慕，一边急着向树取经如何摆摊。树让我千万别着急，考察考察、琢磨琢磨再行动，毕竟“得自己先认可自己的产品，边玩边赚钱才会真快乐。”

“目标：把面卖完”

摆摊 2 年 刘阿姨

/

和以上三位新疆摊主不同，卖烙饼的刘阿姨家在河南。今年，是她在新疆的第二十个年头。

这 20 年里，卖水果、生活用品、各类杂物……我们能想到的零售百货，刘阿姨都试过，得出经验：最大程度减少人力、物力开支。

去年开始，刘阿姨将摆摊方向对准老家经典小吃——河南烙饼。

一人备货，一人出摊，出摊位置就在家附近的劳动街夜市，完全符合最大程度降低人力、物力的要求。

不奢望一天几百上千的收入，刘阿姨出摊最大的目标就是“把今天和的面卖完”。

“折腾这么多年，也没赚到什么钱，但还是想试试。”刘阿姨笑着说。

“美猴王街头卖唱”

摆摊 1 年 王大林

/

在夜市众多摊位中，有一种少见且特别的，出摊卖才艺，王大林便是其中之一。

晚上八点出摊，演唱一首歌曲 20 元，支持随意点歌，也可以互动合唱，过了零点就收麦回家，几乎不“加班”。

如今这样看似松弛的生活，对王大林来说来之不易。

2017 年，王大林从老家河南来到新疆当货车司机，原以为能稳定的生活被突如其来的疫情打破。无事可做的他迎来了自己的第一次事业转型，在街边摆摊唱歌。

“第一天摆摊就赚了 100 多块钱，让我更坚定了要摆摊的想法。”

摆摊唱歌一年的时间里，王大林并没有放弃寻找下一个工作的契机，他选择“骑驴找马”。

一次偶然的机会，王大林接触到孙悟空角色表演艺术家，在苦练角色扮演与金箍棒耍法后，他与志同道合的三位朋友一起组成“西游”四人组合，在全疆各地商演。

没有商演时，“师徒四人”便各自谋生，双份收入让王大林的收支压力小了许多。“实话说，连轴转确实很累，但一个月能有万把块的收入，累也值得。”

“不卷了，回家‘打馕’”

摆摊 2 个月 周亮

/

“在我看来大厂红利期已过，竞争越来越激烈。”工作压力大、反馈却很少，周亮日渐疲惫。2023 年，周亮选择辞职，待业在家。

机缘巧合下，却做起了披萨。“离职后，我在朋友介绍的披萨店里缓冲了一个多月，这一个月里，和老板学了很多，对做披萨产生了兴趣，也和老板处成了朋友。”

刚好工作还没着落，于是周亮开始操练准备起来，做起了披萨摊生意。

“我更喜欢用科学的方法、数据复盘每日做披萨的工作，摊位每一次调整给到我的正向反馈，也让我有了更好的体验。”周亮说。

从大厂打工人到餐饮主理人，周亮切换了赛道和生活节奏，和工作的持续性跟进不同，摆摊让他获得了更为直接、快速的反馈，好还是不好，一眼便知。

没了 KPI 达标的压力，也倍感轻松，“不用持续向外输出，不用担心需求与供给不平衡带来的矛盾，自由掌握自己时间的感觉非常好。”

“拒绝所谓的索马里夜市”

做夜市 6 年 玉米提

/

在小红书搜索“乌鲁木齐夜市”时，看到有人发帖赞叹：“这里算得上是最正宗的新疆夜市。”

整个夜市占地 700 平方米，放眼望去，美食广场区的顾客随意自在，一边谈笑一边看欧洲杯比赛。

穿过美食广场，露营帐篷用餐区传来阵阵悠扬歌声。“别只看到我们环境好，价格也是大家喜欢的。”夜市经理人玉米提对我说。

“夜市就是大家来休闲休息的，价格一贵谁还想吃？”合理定价是玉米提经营夜市的第一位因素。

在此基础上，从产品把关到类型选择，玉米提都亲力亲为，和 50 位摊主一一定价、讨论货品，让来的顾客能在夜市吃到平价美味的餐食。

南北疆各地风味美食在这里都能吃到，伊犁现包羊汤饺子、喀什烤肉、和田烤鱼，风味经典但不重复。

这个夏天，“欧洲杯”是玉米提打造的主题。等明年，玉米提说夜市上或许还会增加舞蹈演出，让顾客边吃边想跳舞～

“夜市也可以精致”

摆摊 1 个月 马海源

/

大排档、塑料凳……关于夜市的固有印象，在如今已经不太适用。

从事餐饮行业 12 年的马海源便做了个“新”夜市。他把火锅和露营结合，夜市看起来也精致了许多。

“说实话，夜市摆摊的这一个月，带给我的反响很出乎意料，大家对户外火锅的喜爱程度都很高。”

把伊犁本地牛肉火锅品牌辣八香带来乌鲁木齐，仅仅两年，便在乌鲁木齐开出两家分店、一个夜市摊。

一杯酸奶刨冰、一份孜然牛肉火锅，在火锅里涮上土豆片一样大的面肺子～

我边吃边觉得有趣，果然，新疆人的夜市无论怎么变，在吃这件事上仍一如既往地豪迈。

“总要试了才知道”

摆摊 2 个月 糟糟

/

在摊位众多的夜市，如何脱颖而出？“做点大家没见过的”，是摊主糟糟的法宝。

从甘肃来到新疆，糟糟人生地不熟，找到一门生意，是糟糟的首要功课。

从做兼职，到反复考察、和朋友商量，糟糟发现了“手工蜡瓶糖”这个新鲜产品。

于是和朋友决定，出来摆摊创业。“蜡瓶糖好看，但做起来很复杂，脱模倒模每一步都很关键，成功率也不稳定”。一般在头一天晚上，糟糟和朋友就开始着手准备、制作蜡瓶糖。

开始筹备自己的小摊后，糟糟觉得时间越来越不够用了。“忙点好，忙起来可以少玩手机。”

找对了产品，摆摊的这两个月，糟糟很有收获，无论是心境，还是收益。除了摆摊，糟糟还是一名美甲师，也和朋友开了自己的店。“不断给自己新的挑战，我也不确定能不能赚钱，先试试吧！”

“爱鲜花，也爱摆摊”

摆摊 5 个月 凯丽

/

两年前，凯丽从库车来到乌鲁木齐，着手干的第一件事就是与鲜花打交道。

“我喜欢花，也喜欢乌鲁木齐。”在凯丽看来，乌鲁木齐有着比家乡库车更丰富也更多元的东西，比如好看的花店、时尚的服饰、精彩的演出。

摊位上的鲜花、干花摆件，都是凯丽自己做的。

“我也不知道大家喜不喜欢，但我觉得一天总会比一天好。”凯丽说这话的时候很腼腆。

我问起凯丽之后的打算，会摆摊到什么时候？凯丽对我说，至少这个夏天她会一直摆摊。慢慢积累，等有资金后，开一家属于自己的小店。

至于店会开在家乡库车，还是乌鲁木齐，凯丽也不知道，但无论在哪里，她说，她都喜欢。

//

当我们的生活有了越来越多的选择，摆摊似乎也不再只是迫于生计的方式。我看见摊上有美食，有生意，有家庭里一日三餐的希望，也有年轻人敢试、敢做的勇气。

为什么摆摊？大家的答案不尽相同，但好像有一点不谋而合，就是对生活的期待与爱意。

今晚，要一起逛逛夜市吗？

作者：韩雨琪、赵蕾

图片：赵蕾