沈周的隐逸生活

沈周，明代苏州府长洲县相城里（今属江苏苏州）人，是明代画坛上的一个中心人物。他出生于宣宗宣德二年丁未十一月二十一日（1427年11月29日），去世于武宗正德四年己巳八月二日（1509年8月17日）。沈周的曾祖父沈良、祖父沈澄、伯父沈贞吉、父亲沈恒吉，都是能诗善画的处士。沈周受家庭氛围的熏陶，在诗、书、画领域都有比较高的成就，虽然他一生不曾出仕，但在朝野上下享有盛名，因此《明史》把他列入《隐逸传》。

                                     沈周画像（故宫博物院藏）

一、号以言志为石田

沈周，字启南，他有一个弟弟，名叫沈召，字继南。《诗经》以《国风》为首，《国风》以《周南》为首，以《召南》为次，这就是他们兄弟二人名字的来源。从这就可以看出沈氏家族的文雅风流。

名与字是长辈起的，反映的是长辈的追求和期望。而别号则不同，它由自己选择，最能反映一个人的观念性格、自我期许和生活状态。沈周一生有两个别号，一个是“石田”，一个是“白石翁”，这两个别号与他一生的性格和经历同符合契。

“石田”这个词出自《左传·哀公十一年》：“得志于齐，犹获石田也，无所用之。”鲁哀公十一年（公元前484年），吴王夫差要去攻打齐国，伍子胥劝他不要这么做，说了这句话，意思是要先消灭越国，这个才是心腹之患，而齐国的威胁远远不如越国，打赢了也没有多大用处，就像是“石田”一样。所谓石田，指的是石头很多、无法耕种的田地，后人用它比喻没有用的东西。成化四年（1468）九月，沈周作《仿王渊菊桂图》（美国克利夫兰艺术博物馆藏），署款下就钤有一枚“石田”白文方印，可见至晚在四十二岁那年，他已经开始使用这个别号。除了《仿王渊菊桂图》上的这枚印章外，在成化五年的《魏园雅集图》（辽宁省博物馆藏）上，还钤盖有一枚“石田”朱框朱文方印，两枚印章的笔法都方正古拙，这样的笔法与自谦的别号，正昭示了沈周无意用世的心态。

                               《仿王渊菊桂图》上所钤“石田”印

                               《魏园雅集图》上所钤“石田”印

沈周的另一个别号是“白石翁”。据黄应龙《白石翁画梅花主人图记》，成化二十年（1484）四月，他去拜访沈周，沈周跟他说：“吾年六十则更号白石翁矣。”这时，恰好有一个道士，拿着沈周模仿倪瓒画的竹子请他题字，黄应龙代他题了一首七绝，其中有一句是：“疏髯短鬓俱成雪，消得人称白石翁。”沈周见句，就在诗后写道：“自此称白石翁矣。”后来，黄应龙看到，沈周写诗作画果然都用“白石翁”印。可见，沈周早已经有了六十岁更改别号的想法，因缘际会，在五十八岁那年提前实施了。“白石”的意思是洁白的石头，也有人说是阳起石，医家认为其性温味咸，可以温肾壮阳，是道家修炼外丹常用的原料。至于其中的意涵，可能需要结合煮石亭来看。沈周有一枚白文长方形印，印文为“煮石亭”，这或许是他书斋的雅名。至于这个名称的来历，可以通过他的《煮石歌为周一白赋》这首诗来推测：

君不见，太山之磷可液饮，符陵之砂可粒食。

天与道人作刍豢，故有五母及八石。

云根初截如截肪，大拳小拳皆餱粮。

湘以玄水渍天浆，火中三伏芙蓉香。

青山落庖厨，谪星泣锅釜。

道人饥腹如漏天，五色一补齐天年。

道人之术许我传，我为道人开石田。

这首诗里的太山磷、符陵砂等等尽是道家炼丹的材料，而诗题中的“煮石”则是道家修炼的代称，出自旧题葛洪的《神仙传》。《神仙传》卷二中记有一位白石先生，经常煮白石当饭，后来干脆搬到白石山下居住。卷六中又有一位焦先，把白石煮得像芋艿一样，不仅自己吃，还分给别人吃。可见，沈周之所以把书斋命名为“煮石亭”，是想要践行道家的理念，优游世外，无疑，“白石翁”的号也寄予了这样一种情感。他抱持着这样的思想，无怪乎他的弟子文征明说他风神玄朗，像是神仙中人了。

二、惜狗怜猫哀斑鸠

优游林下的沈周，生活很是悠闲。除了会客交友、吟诗作画之外，他还有一个“动物世界”。今天，在他的画作中，还可以看到形态各异的鸡、鸭、虾、蟹、驴、猫和鸽子等各种动物。

沈周是一个性情中人，他有一只黑色的爱犬，这只狗生病死了，他对它念念不忘，有天早上还叫它的名字要喂它。后来，沈周写了一首《惜犬》纪念它：

病折玄獒不复生，朝来授食误呼名。

或疑舐药随仙去，岂是忘情学汉烹。

弊盖草烟春有冢，雕栏花月夜无声。

最怜摇尾门前路，那更殷勤作送迎。

沈周还养有一只猫，这只猫后来丢了，他写了一首《失猫行》记述这件事：

君不见，有猫无鼠初不知，失猫招鼠知猫福。

忆昔乌圆状虽小，爪牙棱棱威比屋。

堆床图籍任纵横，所贮肴核无不足。

劳多饲缺忽他走，浑舍惊呼叵能复。

公然黠辈无忌惮，啮案翻盆恣相逐。

拥衾夜半憎嘐声，令我不眠百感续。

伍胥刔目吴终泯，九龄见废唐中覆。

古来世事无不然，欹枕西风落高木。

这首诗的主旨固然是嗟叹贤人遭弃，但其中描写的那只猫却可爱无比。读着诗句，我们的眼前仿佛出现了这样的场景：一只小小的黑猫，缩起来闭目养神时，像一个圆滚滚的小球，但是它现在却支棱起来了，威风凛凛、大摇大摆地从这个屋子走到那个屋子，像是在巡视一样。床上堆得整整齐齐的书被它弄乱，一片狼藉，它又在上面翻滚、玩耍。等到玩累了，看到盘里的点心、杯子里的水，就肆意地吃喝起来。诗里猫的样子是“乌圆状小”，沈周画过一只猫，正是这个样子，莫不就是这只？在画中，一只黑猫的身体缩成了一个圆球，两只小脚在下方，仿佛是生怕球滚走而放的石子似的。

       “乌圆状小”的猫（选自沈周《观物之生册》，台北故宫博物院藏）

这只猫走失以后，沈周又养了另外一只猫。对于后来的这只猫，我们所知不多，只知道它吃了沈周养的两只斑鸠，沈周为此写了《笼鸠为狸攫食》这首诗。根据诗中的描述，这两只斑鸠年龄还不大，只是幼雏，刚刚能够灵活地饮水啄食，脖子上一圈杂色羽毛很像绶带，头顶上深青中透红的羽毛则像一块头巾。它们两个，叫的时候一起叫，咕咕咕咕，休息的时候也挨在一起，姿态优美。有时候你玩你的，我玩我的，有时候又混在一起，像一对夫妇。因为太小，它们只是被关在笼子里，还没有飞到天上过。有一天，家人忘了关笼子，猫就把它们给吃了。“犯罪现场”惨不忍睹，“惨酷伤连栅，猖狂绝及县。故毛纷锦碎，遗血洒脂鲜”。沈周看到之后，懊悔连连，只能写了这首诗，表达自己对斑鸠的惭愧。

除了家里给沈周带来乐事苦事的动物以外，沈周还要为野外的动物操心。他曾做过三条笔记，一条写的是怎么医治受伤的鸟：“凡鸟伤翅折足，喂之芝麻，仍嚼烂敷患处，即愈。”一条写的是他观察到的一种现象及对这种现象的思考：“胡燕巢尝被雀夺，雀辄衔艾草叶致巢中，胡燕则不复来。岂艾性制燕耶？”苏州多水，夏季多蛙鸣，沈周大概难以忍受这种聒噪，所以还有一条写的是驱蛙之法：“蛙鸣聒人，以芝麻稭磨碎，顺风撒去，则禁之。”

三、稗官野史遣生涯

沈周虽然没有出仕，但是他交游广泛。他关于送往迎来、唱和悼贺的诗歌，现存的有不下四百首之多。从这些诗歌中可以看出，不论是高官显宦还是文人雅士，或者是方外僧道，都与他有所交往。这些人常常拜访他，他也常常拜访他们。沈周又爱读书，除正经正史之外，又爱读一些稗官野史。从朋友那里听来的逸闻趣事，从闲书上看来的怪力乱神，他都记下来，形成了《客座新闻》、《沈氏客谭》和《石田杂记》三本书。

沈周所记，大多都是当朝的事，其中有很多都是关于官员的。比如他曾记载过金吾卫军余李淳的一件事。李淳，湖广茶陵（今湖南茶陵）人，是明武宗时内阁首辅李东阳的父亲。他年轻时，在渡口当船工，摆渡往来客人。有一个妇人，总是早上坐船到对岸，中午回来，晚上又来回一次，这样持续了几个月。李淳见她这样，就问她原委。原来这个妇人的丈夫犯事坐牢，在对岸，她每天给他送饭，送完饭之后，又回来给公婆做饭。李淳非常可怜她，就不再收她的船费。善有善报，一天，突然来了一个老头儿，对李淳说：“你父母还没有安葬，我给你找一块风水宝地。”就指着一座山说：“你到那座山里，看到有白色狐狸卧着的地方，那里就是宝地，你可以悄悄把他们葬在那里，以后你们家就会发达起来。”当天晚上，李淳到山里，果然看到一只白色狐狸。那狐狸正在熟睡，李淳担心到了天亮，这事被别人知道，就摆弄旁边的柳枝，发出声音，把狐狸惊醒。那狐狸醒来，“耸身三立”之后，跑开了。李淳就把父母葬到了那里。第二天，那老头儿又来找他，他原原本本说了一遍。那老头儿说：“要等到狐狸自然醒来，那才是最好的。现在被惊醒了，预示着你们家以后会家道中落，不过你的儿子还是会坐到三公的位置。”后来李东阳果然做了内阁首辅，但他的二儿子李兆同夭折，大儿子李兆先也先他而死，“其验如此”。这样的因果报应，在沈周的记录中，发生在普通人身上的也不少。

除了因果报应的事，沈周还记述了很多忠孝节义的事。比如杭州钱塘县有一个姑娘，定亲之后还没成婚，对方就死了。当时杭州的习俗，像这种情况，女方不必有任何表示，以后可以正常改嫁。但是这个姑娘，不仅服孝送葬，而且还要守制。记录这些忠臣孝子、孝妇烈女的故事，表明沈周虽然内心潇洒，但是在社会问题上，他还是信奉儒家。

人事之外，沈周还做了许多笔记，讲的是“奇怪的学问”，比如笼罩漆方、描锡方、仙补方、神仙造酒方，又比如治簇筋法、炒猪肠法、煮老鸡鹅法、治疝法、茴香汤炒面法、造红曲法、洗墨法、造醋法、砟稻法、生苔法、治痢并水泻法，等等，不一而足。且看他的神仙造酒方：

三月三日采山桃花三两三钱，五月五日采马兰花五两五钱，六月六日采芝麻花六两六钱，十二月八日取水，春分日作曲。杏仁一百个，白曲十斤，团如鸡子大，纸裹吊挂七七四十九日。客来，取前水一瓶，放曲一块，纸封瓶口，逡巡之间，已成酒矣。

且不说这酒味道怎么样，仅仅是这做法，就够新奇的。他的治疝法倒是很简单：“用蛇床子加少麝香，煎汤薰洗，冷则易之。”他有诗《戏赵鸣玉疝疾发痈》，可见他的朋友赵鸣玉得过疝气，不知道他当时有没有把这种方法推荐给赵鸣玉。

除了上面的老农老圃庖者医者之事外，他还喜欢记述一些子不语的事情。比如下面这条，就有趣得很：“虎搏兔子，先于四围撒尿，则兔不能出，以受其搏。獐子宿处，四围自吐涎，留一门，虎从无涎处入搏，獐子跳去，虎多不能出。”记述这样的事，恐怕孔子看了都要忍不住笑他吧。

有一年生日，沈周写下了这样的诗句：“有亲抱风脾，有弟未卜藏。众忧纷填委，憯怛不能忘。况闻虏骑突，西北警边防。吴中鸿方割，饥民负官粮。朝廷多外顾，私家亦遑遑。”忧国忧民之心溢于言表。无怪乎祝允明说他“神度所寄惟浣花耳”，“公学练《左氏传》，平生语言义理，皆左与杜也”。大概他就是这样一个体儒用道的人吧。